“到了，就是这儿。”老兵跳下车，帮我拎下行李，“条件简陋，你别介意。”

“没事，我来之前，就有心理准备了。”我笑了笑，拎起行李，跟着他，走进了营区。

连长是个四十多岁的中年男人，身材魁梧，脸上带着一种被风沙磨砺过的粗粝，眼神锐利，像是一把藏了很久的刀，锋芒内敛，却随时可以出鞘。他看见我，走过来，上下打量了我一番，然后点了点头，说：“你就是陈远？”

“是，连长。”我立正，向他敬了一个军礼。

“钢刀连出来的，军校毕业，立过二等功和三等功。”他念着我的履历，像是在念一份报告，语气平淡，但眼神里，却带着一丝赞许，“不错，是个好苗子。”

“谢谢连长。”

“但这里是边防，不是钢刀连，也不是军校。”他看着我，语气突然变得严肃起来，“这里的条件，比你想象的要艰苦得多。这里的敌人，不是洪水，不是大火，而是孤独，是寂寞，是日复一日的巡逻，是年复一年的坚守。你，能受得了吗？”

“能。”我毫不犹豫地说，声音坚定，像是铁钉一样，钉在空气里。

连长看着我，沉默了几秒钟，然后点了点头，说：“好，既然你来了，就是我的兵了。以后，好好干，别给钢刀连丢脸，也别给军校丢脸。”

“是，连长！”

那天晚上，我躺在宿舍的床上，看着天花板，心里有一种说不出的平静。

宿舍不大，只有十几平方米，四张床，住了四个人。墙壁是白色的，有些地方已经泛黄了，上面贴着几张军事地图和几面锦旗，记录着这支部队的光辉历史。窗外，是一片荒凉的戈壁滩，月光照在上面，泛着一层银白色的光，像是铺了一层薄薄的霜，一直延伸到天边，和无尽的夜空融在一起。

我躺在床上，脑海里想起了很多事——想起了钢刀连的荣誉室，想起了军校的操场，想起了父亲写给我的那封信，想起了李浩那句“保重”。

我想起了很多人，很多事，很多走过的路，很多流过的汗。

但最后，所有的画面，都定格在了窗外那片荒凉的戈壁滩上，定格在了远处那连绵的雪山上，定格在了那面在风中猎猎作响的红旗上。

“这里，就是我的战场了。”我轻声说了一句，然后闭上眼睛，很快就睡着了。

那一夜，我睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。

第二天，天还没亮，集合的哨声就响了。

“起床！集合！”

我猛地从床上弹起来，迅速地穿好衣服，跑到操场上集合。操场上，边防连的战士们已经站成了整齐的方阵，每个人都穿着厚重的军大衣，身姿挺拔，目光坚定，像是一排排屹立在风雪中的白杨树，任凭风沙吹打，却纹丝不动。

连长站在队伍前面，看着我们，目光扫过每一个人的脸，最后，落在了我的脸上。

“今天，新同志陈远，第一次参加巡逻。所有人，检查装备，准备出发。”

“是！”

我背上枪，跟着队伍，登上了巡逻车。巡逻车是一辆敞篷的军用吉普车，在戈壁滩上颠簸着，扬起一阵阵尘土。风很大，吹在脸上，像是一把刀子，割得生疼。我眯着眼睛，看着前方，一望无际的戈壁滩，在晨光中，呈现出一片灰黄色的色调，苍凉而辽阔。

“第一次巡逻，感觉怎么样？”坐在我旁边的老兵，是个三十多岁的老班长，脸上带着一种被风沙磨砺过的沧桑，眼神里，却透着一种温和。他叫赵铁柱，是连队的老兵了，在这里守了十几年。