毕业典礼结束后的第三天，我接到了分配命令。

命令很简单，只有一行字：“陈远，分配到XX军区边防团，报到时间：九月十五日。”

我拿着那张纸，看了很久，心里没有一丝波澜，平静得像是一潭死水——不是麻木，而是一种“终于来了”的释然，像是等待了很久的东西，终于落到了手里。

“边防团，那可是在边境线上，离咱们这儿，得有几千公里吧？”李浩站在我旁边，看了一眼命令，皱着眉头，“你一个人去那么远的地方，能行吗？”

“行。”我说，“有什么不行的，又不是去送死。”

“你这话说得……”他叹了口气，“我听说，那边条件很艰苦，冬天零下四十度，夏天蚊虫满天飞，有时候连水都喝不上。”

“再苦，能比抗洪的时候苦？能比灭火的时候苦？”我笑了笑，把命令折好，放进口袋里，“我吃过苦，不怕。”

“你呀，就是嘴硬。”他摇了摇头，然后伸出手，“行了，不说了，保重。”

“保重。”我伸出手，和他握了握。

“到了那边，记得给我写信。”他说。

“你也一样，到了特种部队，别给咱们军校丢脸。”

“放心吧，我丢不了。”他咧嘴一笑，露出一排白牙，但眼神里，却带着一丝不舍。

那天下午，我背着行囊，走出了军校的大门。

门口，停着一辆军用吉普车，是来接我去火车站的。我拉开车门，最后回头看了一眼那扇大门——那扇我走了无数遍的大门，那扇改变了我命运的大门。

“军校，我走了。”我轻声说了一句，然后坐上车，关上车门。

吉普车发动了，缓缓地驶出了校门，驶上了公路，驶向了远方。

我坐在车上，看着窗外，窗外的风景，从城市，变成了田野，变成了山丘，变得越来越荒凉，越来越陌生。天空很蓝，蓝得刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是在为我送行，又像是在为我指引方向。

我闭上眼睛，靠在座椅上，脑海里，却不由自主地浮现出这些年走过的路——新兵连的那条路，钢刀连的那条路，军校的那条路，还有，现在正在走的这条通往边防的路。

每一条路，都像是人生中的一个阶段，走完了，就要继续往前走，不能停，也不能回头。

火车开了两天两夜，在第三天的清晨，到达了终点站。

我拎着行李，走下火车，站在站台上，深吸了一口气——空气里，带着一种陌生的味道，干燥、凛冽、带着草原和戈壁的气息，和我以前呼吸过的任何空气都不一样。

这就是边防的味道。

我走出火车站，一辆军用卡车已经等在门口。一个穿着迷彩服的老兵，看见我，跳下车，跑过来，向我敬了一个军礼：“你好，你是陈远同志吧？我是边防团三连的，奉命来接你。”

“你好。”我回了一个军礼，伸出手，“辛苦了。”

“不辛苦，应该的。”他接过我的行李，放进车厢里，“上车吧，连队离这里还有一百多公里，得开三个多小时。”

卡车在戈壁滩上颠簸着，扬起一阵阵尘土，像是一条灰色的长龙，在荒凉的大地上蜿蜒前行。我坐在车厢里，靠着车厢壁，看着窗外的风景——一望无际的戈壁滩，寸草不生，只有一些零星的骆驼刺，在风中顽强地生长着。远处，是连绵的雪山，在阳光下闪着白光，像是一道银色的屏障，横亘在天边，雄伟而苍凉。

“这里，就是我要守护的地方。”我轻声说了一句，心里涌起一种说不出的感觉——不是震撼，也不是激动，而是一种平静，一种“终于到了”的平静。

卡车开了三个多小时，在中午的时候，到达了连队。

连队驻扎在一片戈壁滩上，四周是光秃秃的山丘，没有树，没有草，只有一片灰黄色的土地，和几排低矮的营房。营房是砖混结构的，墙上的漆已经有些斑驳了，但窗户擦得很干净，透着一股严谨的气息。营房门口，插着一面红旗，在风中猎猎作响，像是一团燃烧的火焰，给这片荒凉的土地，带来了一丝生机。