“咦。”

“少一个。”

“再数一遍。”

邱大川又数了一遍。

这一次他数得很慢，用手指一个一个点。

“……五十二。”

“老师，五十二。”

邢阿姨这时候从展板那边走过来了。

她手里拿着一卷双面胶。

“你们数什么呢。”

“数这张照片上有几个人。”

“照片给我看看。”

她把胶带放在桌上，凑过来。

看了两秒。

“哟，这张照片是我拍的。”

温良抬起头。

“您拍的？”

“那几年学校活动的照片都是我拍的。”

邢阿姨说：

“那时候还没现在这么方便，都是找我借相机。合唱比赛、运动会、元旦晚会，年年拍。”

“我拍了十几年。”

“您也数一遍。”温良说。

“数这个干嘛。”

“您数就知道了。”

邢阿姨戴上老花镜。

她凑到台灯底下，从左上角开始数。

她数得比邱大川还慢。

“……五十。五十一。五十二。”

她抬起头。

“五十二啊。”

“这是高一那年的合唱比赛。”温良说。

“对。”

“那一年高一（7）班多少人。”

温良从档案袋里抽出第二样东西。

一份复印件。

高一（7）班花名册（当年）

他把这份摊在照片旁边。

“五十三个。”

“一到五十三，一个不缺。”

“那是不是有人请假啊。”邱大川说。

“可能。”

“那不就完了。”

“不一定。”

温良抽出第三样东西。

一份复印件。

合唱比赛签到表

这是他十月三十一号在档案室复印的那一份。

“这是那天的签到表。”

“签到表底下有一行小字。”

他把签到表转过来，用笔杆点了点最底下。

应到 53 人，实到 51 人。请假 2 人（附病假条）。

“实到五十一。”邱大川念了出来。

“那不就对上了吗！请假两个，照片上少两个！”

“照片上是五十二。”

“……哦。”

邱大川自己算了一下。

“五十三减二是五十一。”

“照片上是五十二。”

他抬起头。

“老师，那不是少一个，是多一个啊。”

温良没有立刻答。

他把签到表拉过来，翻到正面。

五十三行。

每一行前面是学号，后面是签名栏。

“我数签名。”

他用笔尖，从第一行开始往下点。

有名字的点一下。

空的跳过去。

“一。二。三……”

数到第十七行的时候，他跳过去了。

那一行是空的——请假的两个人之一。

第四十四行也是空的。

“……四十九。五十。五十一。”