“数照片上有几个人。”

十一月二十七号，周四下午。

校史陈列室。

温良昨天下午跟总务借了钥匙，说要查一份旧材料。

今天他来还钥匙，顺手又借了一次。

管陈列室的是一位阿姨，姓邢，五十多岁。

她一般不在这儿——陈列室平时锁着，她管的是行政楼一层的收发室。

今天她跟着来了。

“您跟着来干嘛。”

“上次您走了以后我进来看了一眼，那块板底下的胶带翘了。”

邢阿姨说：

“我今天来贴一下。”

邱大川是自己跑来的。

他从教学楼二楼的窗户看见温良往这边走，跳过两级台阶追下来。

“老师！我下午体育课自由活动！”

“那你在门口站着。”

“我能进去吗。”

“进来。别碰东西。”

温良从档案袋里抽出一样东西。

一张照片。

彩色的，六寸，边角卷了，背面有一小块残胶——是从一本册子里取下来的。

高一（7）班 · 合唱比赛

这是十月三十一号他在学生活动档案室复印的那一张的原件。

那天他复印了黑白的，糊得看不清脸。

今天他把原件借了出来。

“这个是我们班的？”邱大川凑过来。

“高一那年。”

“那时候我还没这么高。”

温良把照片平铺在长条桌上。

他把台灯拉过来，调低，让光正好落在照片上。

四排人。

前排蹲着，后三排站着。

台阶式的，每一排比前一排高一点。

“数人头。”温良说。

“数什么？”

“数照片上有几个人。”

“这有什么好数的，我们班五十三个啊。”

“你数。”

温良从上衣口袋里掏出红笔。

他没有画圈。

他用笔尖，从照片最左上角开始，一个一个点过去。

点一个，报一个数。

“一。”

“二。”

“三。”

第一排是蹲着的，十三个。

“……十一。十二。十三。”

第二排。

“十四。十五。”

邱大川跟着数。

他数得比温良快，数到一半自己乱了，又从头开始。

“……二十六。二十七。”

第二排十四个。

第三排。

“二十八。二十九。”

……

“三十九。四十。”

第三排十三个。

第四排。

最后一排，站得最高，人也最挤。

“四十一。”

“四十二。”

……

“五十。”

“五十一。”

温良的笔尖移到最后一个人身上。

“五十二。”

笔尖停住了。

没有五十三。

邱大川还在数。

他数到第四排的时候慢了下来。

“……四十九，五十，五十一，五十二……”

他的手指停在照片右边缘。