他慢慢把手抬起来，试着攥拳。

还是攥不上。

他盯着自己那只手看了一会儿。

“九斤。”

“嗯。”

“那你更得走那条快的。”

陈九斤抬起头。

“哪条快的。”

高凯没有答。

他站起来了。

他站起来的动作有点急，急得膝盖磕在墙上，磕了一下也没管。

“你别问了。”他说。

“你说的是二楼？”

“不是。”

“那是什么。”

高凯摇了摇头。

他往门口走了两步，走到一半又回头。

“你那六天，”他说，“我跟着你。”

“跟着我干什么。”

“我不知道。”高凯说，“反正你去哪儿我去哪儿。”

“你这只手连拳都攥不上。”

“攥不上我也有两条腿。”

他说完就走了。

走出去以后他没有上楼，往食堂那边去了。

陈九斤坐在墙边，把本子重新摊开。

他在今天这一页上记了三笔车次。

记完他停了一下，往下又添了一行。

第三十三天。还剩六天。

添完他把本子往前翻了两页，翻到中间那一页空白的。

他在这一页上写了一列。

第一条：查表。他这个月的一万八是真的，查了也是一万八，翻不出别的。

划掉。

第二条：换机位。机位不影响成单，影响的是坐得舒不舒服。

划掉。

第三条：找梅姐。梅姐说过让他做完事自己过去，三号楼收了他，二楼那张单子就作废。

他在这一条上停了很久。

去三号楼要过大门，出一号楼进三号楼要有调人单，调人单要蔡三平签。

蔡三平昨天晚上刚擦过那块黑板。

划掉。

第四条：把段虎改分母那件事捅出去。捅出去他从倒数第一变成倒数第五。

倒数第五也是要走的。

划掉。

第五条他没有写。

笔尖在纸上停着，停了大概十秒，把纸戳出一个小坑。

第五条是这楼里所有人每天都在做的那一件事。

坐到机位上，戴上耳机，接着往下打，打到成一单为止。

他这三十三天成过两笔。

那两笔都是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，他挑的时候故意挑最难的，成了两笔，一万八，正好卡在不至于当天就被弄走的线上。

这是他这三十三天里给自己划的那条线。

线的这一边，他还能跟自己说，他没干那件事。

线的那一边——

他把笔帽扣上了。

第五条他还是没写。

这一晚熄灯以后，三零七宿舍里翻身的声音一直没停。

上铺的高凯翻了很多次。

床板是铁的，每翻一次响一声。

响到后半夜，陈九斤在下铺睁着眼睛，听见上面那个人又翻了一下。

然后他听见高凯坐了起来。

坐起来以后没有动静。

过了很久，上铺传来一个很轻的声音——是那只手在被子上一下一下地捏。

捏一下，松开，再捏一下。

捏了很多下。

陈九斤没有出声。

他知道那只手今天晚上还是攥不上。

他也知道，那个人在算自己还要多少天。