第三十四天，下午三点多。

来送东西的是个年轻姑娘。

陈九斤见过她一次。上回梅姐来一号楼，跟在后面抱着一摞纸的就是她。她那天从头到尾没说过一句话，跟在梅姐后面小跑。

今天她一个人来的。

她进了三零七的门，站在门口。

“三零七八。”

“我是。”

她把手里的东西递过来。

是一个本子。

牛皮纸的封皮，硬壳，比一般本子厚，边角磨圆了。封皮上没有字，只在右下角有一个小小的墨点，像是笔尖甩上去的。

“梅姐让我给你的。”

陈九斤接过来。

“坐吧。”他说。

姑娘没有坐。

宿舍里那会儿有三个人。练志刚在自己床上剪指甲，崔发财靠着床头，还有一个新来的躺在最里头睡觉。

那姑娘站在门口，两只手垂在身前，一只握着另一只的手腕。

她既没有往里走，也没有走。

陈九斤把本子翻开。

扉页是空白的，只在正中间写了一行字。

给算得清的人。

字是钢笔写的，蓝色。字不大，写得很正，一笔一画都收得住。

陈九斤翻到第一页。

第一页最上面写着一行小标题。

底下画了一个表格，四行。

他扫了一遍。

他以为自己会看到一堆开场白、一堆问句、一堆“对方说什么你说什么”。

没有。

一句话术都没有。

这一页上写的是四种人。

分类的那一栏不是按有钱没钱分的，也不是按年纪分的。

分的是——这个人身边还剩几个人。

第一类底下写着：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。

第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。

第三类：家里有人，但不来往。

第四类那一栏后面，蓝笔写着两个字。

没有。

陈九斤盯着那一格看了两秒。

他翻到第二页。

第二页只有一句话，写在整整一页的正中间，四周全是空白。

最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。

陈九斤没有出声。

他翻到第三页。

第三页是一张更细的表。

左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。

后面按天数分了五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。

右边一栏是数字，两位数，带一个百分号。

那五个数字，从上往下，一个比一个大。

最底下那一档，那个数字大得离谱。

陈九斤的目光在那一行上停住了。

一个月以上。

他在心里把这一栏往自己身上套了一遍。

不是往他自己身上。

他妹妹一个礼拜去三次医院。去的那三天，她跟护士说话，跟做透析的隔壁床说话。剩下四天她在家。

他走之前，家里就她一个人。

她上一次跟人说超过十分钟的话，是什么时候。

陈九斤把本子合上了。

合得很轻，但是很快。

练志刚正好从床上下来，往这边凑。

“什么好东西。”

“没什么。”

“三号楼给的？”练志刚说，“让我看两眼。”

“不能看。”

“为什么不能看。”

“这是给我的。”陈九斤说，“不是给你的。”

练志刚站在那儿，脸上有点挂不住。