门在他身后关上，锁扣落下去，响了一声。

屋里三平米。

没有窗。

只有门底下一条缝，大概两指宽，从缝里能看见外面地上那一小片光。

陈九斤在门口站了一会儿，等眼睛适应。

适应之后他做的第一件事，是摸墙。

从门口那面开始，右手贴着墙面往前走，一步一步地摸过去。

墙是水泥抹的，抹得不平，一块一块的坑洼。手摸上去有点扎。

他摸完第一面，转到第二面。

摸完第二面，第三面。

第四面就是门。

三面墙，他全摸了一遍。

墙上什么都没有。

没有字，没有刻痕，没有指甲抠出来的道子，什么都没有。

他站在屋子中间。

这间屋不是新的。铁门上的锁扣已经磨得发亮，门框底下的水泥缺了一块。

这里关过人。关过很多人。

关三天的、关一天的、关得更久的。

那些人在这三平米里待过。没有窗，没有钟，没有东西可做。

一个人在这种地方待上三天，会干什么？

他会摸墙。

摸完他会想留下点什么。

哪怕只是一道。

他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。

不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。

可这三面墙上一个字都没有。

不是没人想留。

是没有一个人敢留。

陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。

他在墙角蹲了下来。

墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。

他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。

指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。

划完他用手指摸了摸。

有一道印，很浅，不用手摸看不出来。

他又划了两下，沿着同一道。

第三下划完，那道印能摸出来了。

一道竖的，一寸多长。

他把手放下。

他不知道自己为什么要划这一下。

他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。

他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。

在这之前是零道。

时间在这间屋里过得很奇怪。

他没有钟，也看不见天。

他试过数数，数到一千二百多就乱了。

他改了个办法。

他开始数门缝下经过的脚步。

外面那条道是从一号楼后门通到食堂的，一天到晚有人走。

一开始他分不清，后来分清了。

一种是拖着走的，鞋底不离地，那是干杂役的老人。

一种是两只脚落地不一样重的，右脚重左脚轻——他知道那是谁。

一种是很急的，一路小跑，跑过去以后过一会儿又跑回来，这种是跑腿的新人。

还有一种，是两个人并排走，脚步声一快一慢，快的那个总要停半步等慢的。