民国十五年八月二十五日，湖北咸宁。

夜雨如注。

沈砚之站在临时指挥所的门廊下，望着外面漆黑的雨幕。雨水顺着茅草屋檐连成线，砸在院里的青石板上，溅起细碎的水花。空气中弥漫着潮湿的泥土味和远处飘来的硝烟气息——汀泗桥方向的炮声从傍晚开始就没停过，像闷雷一样滚过原野。

指挥所设在咸宁城外一处废弃的祠堂里。祠堂年久失修，正殿的匾额上"忠烈祠"三个字只剩下一个"忠"字还勉强认得出来。院子里停着几匹战马，马夫正用油布给马背上遮雨。通讯兵进进出出，泥浆没过了绑腿。

沈砚之今年三十九岁。

他的鬓角已经见了霜白，脸上的皱纹比三年前深了许多。常年的军旅生涯在他的眉宇间刻下了两道深深的竖纹，那是思考时的习惯——眉头一皱，像刀刻上去的。他穿着一身灰布军装，领口敞着，腰间挎着那把跟随他十五年的勃朗宁手枪。这把枪换过两次枪管、一次弹簧，唯独枪柄上那道裂纹还在——那是宣统三年在山海关城墙上被清军流弹擦过留下的。

"军长。"

身后传来声音。沈砚之回头，是参谋长赵季同。赵季同比他小五岁，瘦高个，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理，但打起仗来比谁都狠。他手里拿着一份电报，纸面被雨水洇湿了一角。

"说。"

"总司令部的命令。"赵季同把电报递过来，"明天拂晓总攻汀泗桥。第四军正面强攻，我们从左翼配合，绕到敌军侧后，切断粤汉铁路。"

沈砚之接过电报，就着门廊下那盏马灯的光看了一遍。

命令很简洁：第八军（沈砚之部）于二十六日拂晓前完成迂回部署，从汀泗桥东北方向穿插，攻占铁路沿线高地，切断敌军退路和增援通道。主攻任务仍由第四军承担。

他把电报折起来，塞进上衣口袋。

"第四军那边谁打头阵？"

"三十五团，叶挺独立团。"

沈砚之点了点头。

叶挺。他听说过这个人——保定军校出身，地下党员，带的团是第四军里最有战斗力的部队。北伐军打到湖南的时候，独立团一路当先锋，醴陵、平江、岳阳，仗仗都是硬骨头，硬是啃下来了。

"我们的路线呢？"他问。

赵季同展开一张军用地图，铺在门廊的条凳上。马灯凑过去，昏黄的光照出密密麻麻的等高线和地名。

"从咸宁出发，沿这条山道——"他用指甲划出一条线，"翻过这片丘陵，大约四十里，天亮前能到汀泗桥东北侧的铁路沿线。目标高地是这里——"

他指着一个标注着"塔脑山"的位置。

沈砚之俯身看地图。塔脑山在汀泗桥东北约五里，俯瞰粤汉铁路和一条通往崇阳的公路。拿下塔脑山，就等于掐住了吴佩孚这条线的咽喉。

"敌军部署呢？"

"吴佩孚从北方调来的增援部队已经到了。宋大霈部两个旅守汀泗桥正面，陈嘉谟的一个师在后面压阵。塔脑山方向有一个营的兵力，配两挺重机枪。"

一个营守高地，两挺重机枪。

沈砚之直起腰，沉默了几秒。

"四十里山路，夜里走，还要带着炮。"他说，"能赶在天亮前到位吗？"

"勉强。"赵季同推了推眼镜，"但部队从长沙一路打过来，连续行军半个月，士兵的脚都走烂了。今晚再走四十里夜路，天亮就打，体力是个问题。"

"没时间了。"

沈砚之的声音很平，但赵季同听出了里面的分量。

北伐军从湖南入鄂以来，势如破竹。但到了汀泗桥，碰上了硬钉子。吴佩孚亲自从北京南下，把最精锐的北洋第三师摆在汀泗桥一线，依托天险死守。汀泗桥是粤汉铁路上的咽喉要冲，北临长江，南接粤汉铁路桥，东西两侧都是水网和丘陵，正面强攻等于拿人命去填。

总司令部决定两路夹击——第四军正面吸引火力，第八军迂回侧后。这个计划不复杂，但关键在于时间。如果迂回部队不能在天亮前到位，正面强攻就会变成孤军深入。

"传我的命令。"沈砚之转身，声音提高了一些，"一、二团为前卫，现在就出发。三团跟在后面，炮兵营最后。每人带一天干粮，不许点火，不许说话，不许掉队。"

"是。"

赵季同转身要走，沈砚之又叫住他。

"等一下。"

他走回屋里，从行军床底下拖出那只铁皮箱子——跟了他十几年的旧箱子，锁扣都锈了。他打开，里面是几件换洗衣物、一摞书信、一本翻烂了的《孙子兵法》，还有一只小布包。

他解开布包，里面是一枚铜质的关防印——"山海关起义军总指挥关防"。这是宣统三年他起义时自己刻的，粗陋得很，字都刻歪了。他摸了摸那枚铜印，又包回去，塞进贴身的口袋里。