她重新把稿纸翻过来，拿起钢笔，继续写。

隰衡站在门口，看着她。

她的背影很瘦。旗袍撑不起来了，肩胛骨在布下面凸出两个角。她的头发剪得更短了——不是因为好看，是因为掉得厉害。但她的背还是直的。写字的时候背还是直的。

他走过去，在她身边坐下来。

"你写了这么多。"他说。

"嗯。"

"从南京到重庆，你写了三百多篇通讯。"

"不够。还有没写到的。"

"你歇一歇。"

"歇不了。"她的笔没有停，"有些东西我现在不写，以后就没人写了。"

隰衡看着她写字。她的手很稳——咳了那么多天，手还是稳的。每一个字都写得清清楚楚，笔锋硬朗，像刻在石头上。

"你知道我为什么做记者吗？"她忽然问。

"为什么？"

"因为我怕忘。"她把笔停了一下，想了想，"我从小就怕忘。我小时候住在济南。济南的泉水很好看——不是趵突泉那种大的，是那种小巷子里的小泉眼，水从石头缝里冒出来，清得能看见底下的石子。我小时候每天都去看。后来打仗了，我们逃出来了。出来以后我老是想那些泉水——想它们的形状，想水流的声音，想阳光照在水面上折射的那种亮。我想着想着就害怕——万一有一天我想不起来了呢？"

她的笔又动了。

"所以我做了记者。记者做的事就是''记''。把活着的、正在发生的事记下来。记在纸上，记在字里。这样就算我忘了，纸不会忘。字不会忘。"

她转头看了看隰衡。

"你跟我一样。你也是怕忘的人。但你比我更怕。因为你记的东西比我多太多了。"

隰衡没有说话。他看着窗外。窗外的雾比昨天浓了。嘉陵江已经完全看不见了，只能听见江水的声音——那种沉闷的、持续的、像什么东西在远处流淌的声音。

"你有没有想过，"叶知秋接着说，"如果有一天你记不住了，怎么办？"

"我不会记不住。"

"两千年都记住了？"

"两千年都记住了。"

"那三千年呢？四千年呢？"

隰衡想了一下。这个问题他不是没有想过。但他想的结果和叶知秋以为的不一样。

"就算有一天我记不住了，"他说，"那些东西还在。在竹简上，在手稿上，在笔记上。我记不住，纸记得住。"

"所以你收着这些东西——"她看了看桌上那个旧皮箱，"不是为了你自己。"

"为了所有说过话、做过事、活过的人。"

叶知秋没有再问。她低下头，继续写稿子。

他把她的手拿过来，放在自己手心里。她的手很凉，骨节分明，手指上有常年握笔磨出来的茧。

"你不用写了。"他说。

"我得写。"

"你歇一歇。"

"我说了，歇不了。"

她的声音不大，但很硬。硬得像她写的字。

隰衡不再劝了。

他每天陪着她。早上给她煮粥——小米粥，加红枣和枸杞，她以前嫌太甜，现在喝得下去了。白天帮她整理采访笔记——她的字太潦草了，有些地方只有她自己认得。晚上坐在她旁边，她写稿子，他读书。