她的稿子越写越慢。不是写不出来，是身体撑不住了。写到下午就开始喘，喘得像一条上了岸的鱼。她咬着牙把一段写完，然后靠在被子上闭眼歇一会儿，歇完了继续写。

有一天晚上，她写到一半忽然停下来。

"隰衡。"

"嗯。"

"你以后还会遇到别人。"

隰衡放下书。

"会。"

"你还会继续记。"

"会。"

"你替我记。"

她说完这句话，又继续写了。好像只是交代了一件事——像编辑交代记者一个选题，轻描淡写，随口一说。

但隰衡的手紧了。

民国三十一年，腊月十九。

重庆下了那年最大的一场雾。雾浓到看不见太阳，整座城市像沉到了水底。

叶知秋在那天走了。

走得很安静。上午她还在写——写最后一篇稿子。写了几行，笔停了。她靠在枕头上，看着窗外。窗外是雾。

隰衡坐在床边。他握着她的手。她的手比平时更凉。

"隰衡。"她的声音很轻，像雾里的声音，传不了太远。

"嗯。"

"你替我记住。"

"我会。"

她的手在他手心里动了一下。不是握，是那种手指尖微微蜷起来的动作，像一只鸟把翅膀收拢了。

然后不动了。

隰衡握着她的手。握了很久。

她的手一点一点地凉下去。这个过程他经历过很多次了。贺知微死的时候他握过他的手。沈青崖——沈青崖死的时候他没来得及。赵孤城死的时候他不在。

每一次都是一样的过程。先是手指凉，然后是手背，然后是手腕，然后凉意往上蔓延，像水从杯沿一点一点溢出来。

他没有哭。

他已经很久没有哭了。

窗外有人在放鞭炮。不知道是谁在庆祝什么——也许是哪家的孩子不懂事，也许是有人提前知道了什么好消息。鞭炮声噼噼啪啪的，从远处传来，变得模糊了，像隔了一层水。

他把叶知秋的手放回被子上。然后他拿起她没写完的那篇稿子。

最后几行字写的是——"重庆的雾很大。雾散了就能看见山。但雾总是不散。雾不散的时候，人就走在雾里。走在雾里的人看不见前方，但他知道前方有山。"

没有写完。最后一个字——"山"——的那一竖拉得很长，像一个人说到一半，手里的笔滑出去了。

隰衡把那篇稿子折好，放进了怀里。

跟贺知微的《溪山丛录》放在一起。跟沈青崖的笔记放在一起。跟苏蕙的星图放在一起。跟赵孤城的断刀放在一起。

跟左丘朗的竹简放在一起。

他站起来，走到窗前。窗外是雾。

他把手按在窗框上。窗框是木头的，被雾浸得发软。

"你替我记住。"

"我会。"

窗外的雾一动不动。