叶知秋病了。

民国三十年秋天，重庆的雾季比往年来得早。十月初就开始下雾了，整座城市被裹在一层灰色的棉絮里，太阳出不来，衣服晾不干，墙壁上结了一层细细的水珠，摸上去黏糊糊的。

叶知秋从九月起就开始咳嗽。一开始她不在意——重庆的冬天本来就湿冷，咳嗽的人多得是。她吃了几副中药，没管用，又换了一个西医的方子，也没管用。咳嗽越来越深，从嗓子眼沉到了胸腔里，咳起来的时候整个身体都在抖，像要把什么东西从肺里咳出来。手帕上开始有血丝——先是淡淡的粉色，像初春的桃花瓣落在清亮的水面上，后来越来越红，最后变成了暗红色的一小摊，浓稠得像稀释了的墨汁。她把手帕折起来塞进口袋里，不让人看见。

隰衡让她去检查。她不肯。"来不及，我还有两篇稿子要交。"

"稿子明天再写。"

"明天还有明天的。"

他硬拉着她去了中央医院。检查了三天。三天里她躺在病床上，还在写——稿纸摊在膝盖上，钢笔夹在手指间，写到咳嗽发作就停下来喘一会儿，喘完了继续写。护士进来换药的时候看她这样，说了句"你这人真不要命"，她笑了笑，没回答。

结果出来那天，隰衡一个人去的。医生把他叫到走廊尽头，声音压得很低。

"肺结核。晚期。"

隰衡站在走廊里。走廊的墙是白色的，刷了一层石灰，有些地方起皮了，露出下面的砖。地上铺着水磨石，踩上去有一种冰凉的滑。头顶的灯管发出嗡嗡的声音，光线是惨白色的。

"能治吗？"

"链霉素——你听说过吗？美国刚研发出来的药。但国内没有。整个重庆都找不到。"

"中药呢？"

"中药控制不了。到了这个阶段——"医生停了，看着他，"你要有准备。"

隰衡没有说话。他站在那里，看着走廊尽头的窗户。窗外是雾。灰白色的雾。什么都看不见。

他回到病房的时候，叶知秋坐在床上，膝盖上摊着稿纸，钢笔夹在耳朵上。她看见他进来，把稿纸翻过去扣在床上。

"怎么说？"

"说是炎症。需要休息。"

叶知秋看了他一眼。

那种眼神——他太熟悉了。她查了三年他的秘密，她比任何人都了解他。她知道他说谎时候的样子。他说话的时候眼睛会微微往右偏——不到一毫米的幅度，常人根本看不出来。但她看得出来。

"你没说实话。"

"——"

"隰衡。"她把钢笔从耳朵上取下来，放在稿纸上，"你活了两千五百年。你觉得你能骗得了我？"

他站在门口。手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

"晚期。"他说。

叶知秋没有说话。

她把目光从他的脸上移开，看向窗外。窗外是雾。她看了一会儿。

"多久？"

"医生说——如果找不到药——半年到一年。"

叶知秋点了点头。像是在确认一件跟自己无关的事。

"好。"她说。

"好？"

"半年到一年。够了。我还有三篇稿子没写完。"