叶知秋到重庆是民国二十七年五月。

她比隰衡晚到了三个月。她是跟着报社撤退的——《晨报》停了，她转到了中央通讯社。路上她写了一组战地通讯，从南京到武汉到重庆，一路写，一路发。通讯的题目叫《西行记》，写的是她在撤退路上见到的那些人和事——一个老教师背着半箱子线装书走了两千里，一个母亲在逃难路上生了孩子，一个士兵失去了一条腿但还在写日记。

她的文字跟以前不一样了。以前她的文字是硬的，像刀，刻在石头上，棱角分明。现在她的文字软了一些——不是不锋利了，而是锋利里多了一层温度。像冬天里的刀，刀口还是利的，但握在手里是暖的。

隰衡在重庆南岸的码头接的她。

她走下船的时候穿着一件灰布旗袍，外面套了一件黑色的毛衣开衫，头发比在北平时候短了，脸上瘦了一圈。但眼睛还是亮的。那种亮没有变——猎人发现了猎物的亮。

"隰衡。"她站在码头上，看着他。

"嗯。"

"你瘦了。"

"你也是。"

她笑了一下。笑完以后脸上的笑就收了，很快，像风吹过水面又平了。

隰衡帮她提行李。行李不多——一个皮箱，一个布袋。皮箱的角磨破了，布袋上有一块补丁。他在北平认识的那个叶知秋，穿旗袍戴手表喝咖啡，虽然不阔绰，但也不至于此。八个月的战争把她磨瘦了，也磨粗糙了。但她走路的样子没变——步子大，速度快，像一阵风，后面的人得小跑才能跟上。

"你走路还是这么快。"隰衡说。

"慢了赶不上新闻。"

她沿着码头旁边的石板路往上走。路很陡，两侧是吊脚楼和杂货铺，挑夫背着沉重的货物在人群里穿行，号子声此起彼伏。雾很大，把头顶的山和脚下的江遮住了，人走在里面像走在一条灰色的隧道里。石板路上湿漉漉的，长了薄薄的青苔，踩上去滑。隰衡走在叶知秋前面，遇到陡的地方伸出手让她扶一把。她的手凉得像冰——重庆的冬天不比北平暖和，湿气重，冷到骨头里去。

"你在重庆住哪儿？"叶知秋问。

"沙坪坝。在中大附近租了一间房。"

"离我这儿不远。"

"嗯。"

两人走了一段路，谁也没说话。码头的嘈杂声渐渐远了，只剩下石板路上的脚步声和远处的雾笛声。

"我在路上查了一些东西。"叶知秋先开口了。

"什么？"

"你。"

隰衡的脚步没有变。但他的注意力在瞬间全部集中到了叶知秋身上。

"我在南京的时候，撤出来之前，去了一趟金陵大学的图书馆。图书馆要关门了，管理员在整理要销毁的档案——有些档案不能落到日本人手里。我帮着他一起整理。整理到一半，我在一份旧目录里看到了一些名字。"

"什么名字？"

"各种各样的名字。但有一个规律——有些名字在不同的时代反复出现。不是同名不同人——是同名同一个人。同一个人的笔迹，从宋代一直延续到清代。"

隰衡没说话。

"你知道这意味着什么吗？"叶知秋停下脚步，转过身来看着他。江面上的浓雾在他们之间缓缓流动，把她的脸遮了一层又揭开一层。

"你想说什么？"

"我想说——"她的声音压低了，但每一个字都清楚得像刻在石头上，"从南宋的一份手稿到清代的一部笔记，笔迹鉴定是同一个人。这些文献里都提到了同一个名字。隰衡。"

码头上有人在喊号子。挑夫的扁担吱呀作响。雾笛又响了，低沉悠长，像一头老牛在叫。

"那又怎样？"隰衡说。

"别装了。"

这是她第一次用这种语气跟他说话。不是质问，不是怀疑，是一种"够了"的语气。像一个人等了很久、忍了很久，终于不愿意再等了。

"从北平开始，我就觉得你不对。你讲历史的时候不像在讲历史。你讲太平天国，你讲戊戌变法，你讲南京——你讲这些事情的时候，用的是''我看见''，不是''我查到''。"

"那是口误。"

"你不是会口误的人。"叶知秋往前走了一步，离他很近，近到他能闻到她身上那股被雾浸透的凉气，"隰衡，我查了三年。三年里我翻遍了能找到的所有档案。你的名字出现在明代的文献里，出现在宋代的文献里，出现在唐代的文献里——我还没查到唐代以前，因为唐代的文献大部分在战火里毁了。但光是这些，已经够了。"