"够什么？"

"够告诉我——你不是一个普通的历史教授。"

江面上的雾浓了。一艘船的轮廓从雾里浮出来，又沉回去，像一头大鱼在水里翻了个身。

叶知秋看着他。她的目光从他脸上移到他的手上，又移到他的鞋上——他的鞋是旧式的布鞋，鞋底磨得很薄了，走路的时候能感觉到地面的每一粒石子。

"你知道最让我受不了的是什么吗？"她说，"不是你有秘密。每个人都有秘密。最让我受不了的是——你明明就在我面前，你跟我聊了那么多年的历史，你给我讲了那么多我查了三年都查不到的东西——但你跟我之间永远隔着一层。"

"现在没有了。"隰衡说。

"现在没有了。"她重复了一遍。然后她深吸了一口气，像是下了什么决心。

隰衡站在那里。

他想了很久。很久很久。久到叶知秋的眉头从皱变成了平，久到江面上的雾散了一层又聚回来。

从北平到南京，从南京到重庆，叶知秋一直在查他。她不是一个轻易放弃的人——这一点他从第一天就看出来了。但她查了三年，查到了这个程度——这意味着她手里的证据已经不是"巧合"能解释的了。

他可以继续否认。他有三千年的经验来否认一个人。他可以编造另一个身份、另一套说辞、另一个可以搪塞十年的故事。

但他不想了。

他看着叶知秋。她的眼睛在浓雾里是深棕色的，比平时更深一些，几乎接近黑色。那双眼睛里没有恐惧，没有猎人的兴奋，只有一种非常安静的东西——一种"不管你是什么，我都要知道"的安静。

"你跟我去一个地方。"他说。

他带她到了沙坪坝的住处。从码头走过来的路上，他们又没说话。雾把整个世界缩小到了三步以内。雾越来越浓了，路边的黄葛树像一个个驼背的老人，在雾里若隐若现。一只野猫从墙头跳下来，无声地消失在巷子里。

那是一间很小的房子，竹墙泥顶，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户很小，只能容一个人探出头去。窗外能看见一棵黄葛树，树冠很大，叶子在风里沙沙响。桌子上堆着书和稿纸。墙角有一个旧皮箱。

他在她面前蹲下来，把皮箱的锁扣解开，掀开盖子。

皮箱里的东西不多。一卷竹简——左丘朗留给他的那卷。一叠发黄的手稿——贺知微的《溪山丛录》。一张叠得很小的纸——苏蕙画的星图。一把断了半截的刀——赵孤城的断刀。一本笔记——沈青崖留下的。

还有一张叶知秋很熟悉的名片。他的名片。"隰衡，字子衡，国立北平大学历史系教授。"

叶知秋站在门口，看着桌上的这些东西。

她没有说话。她看了很久。她拿起竹简看了看——竹简很旧了，绳子换过很多次，但竹片上的字迹还清晰。她拿起手稿翻了翻——蝇头小楷，写的是草药的名字和形状。她拿起那张名片看了看，看了看上面的铅字，又轻轻放下了。

"你是。"她说。

不是问句。她的声音很平静，像是在陈述一个她已经确认了很久的事实。

"是。"隰衡说。

叶知秋慢慢坐到了床上。她把手放在膝盖上，手指交叉在一起。她的嘴唇动了几次，没有发出声音。

屋子里很安静。外面的雾把一切声音都隔开了。

"多久了？"她终于问。

"两千五百多年。"

"从什么时候开始的？"

"春秋。"

叶知秋低下头。她看着自己交叉在一起的手指。指甲剪得很短，指节上有墨水渍——她写稿子的时候从来不注意这些。

"所以你讲的太平天国——"

"是我见过的。"

"戊戌变法——"

"我在北京。"

"南京——"

"我在那里。"

叶知秋抬起头来。

她的眼眶红了。但没有眼泪。

"你为什么不早告诉我？"

"因为——"隰衡站在桌子旁边，手撑在桌沿上，"因为我不确定你会怎样。"

"现在呢？"

"现在你知道了。"

叶知秋看着他。看了很久。

然后她说了一句话。那句话隰衡两千五百年来没有听到过任何人说。

"你活了两千多年，一定很累。"