民国二十七年，二月。

重庆的雾比北平重。不是那种薄薄的、一阵风吹就散了的雾，是一堵墙一样的雾，从嘉陵江上翻过来，爬上山坡，吞掉半座城。人在雾里走，三步以外看不见人脸，只能看见一个模糊的影子晃过去，像鬼。

隰衡到重庆的时候是二月。他跟着最后一批从南京撤出来的难民走的。路线是沿长江西上——先坐船到武汉，在武汉转了一圈，又坐船溯江而上，到宜昌换了小船，过三峡，到万县，再到重庆。一路走了三个月。

三个月里，他在船上、在路上、在临时收容所里，见了几千张脸。每一张脸都不一样，但每一张脸上的表情都差不多——那种被掏空了的空。

到重庆那天，他站在朝天门码头上，看着雾里的山城。

山。到处都是山。房子建在山上，路修在山上，连街道都是爬坡上坎的。北平是平的，一马平川，站在鼓楼上能看见整座城。重庆没有这种视野——你站在坡底下，只能看见坡上面那一截天，更多的天被雾和山挡着，你永远看不见全貌。

他喜欢这种看不见全貌的感觉。

北平太透明了。站在鼓楼上，整座城尽收眼底——从紫禁城的黄色琉璃瓦到城墙外的农田，从西山上的树到通州方向的地平线。一切都在眼前。但重庆不是。重庆把你藏在雾里、藏在山里、藏在坡坡坎坎的褶皱里。你可以在一个城市里藏一辈子，没有人能找到你。

这对于一个不老的人来说，是一种安慰。

重庆的食物也不一样。北平的面食他吃了六年，已经习惯了。重庆的主食是米饭，菜是辣的——辣得舌头麻木，辣得眼眶发热。他第一次吃火锅的时候，被辣得满脸通红，旁边桌子的一个老头看着他笑："先生是北方人吧？"

"是。"

"北方人不吃辣。得练。"

他没有练。他的味觉跟他的身体一样，被锁在了十九岁的状态。他吃辣的能力也是十九岁的——不行。

他在重庆安顿下来。身份变了——不再是大学教授，而是一个"流亡学者"。他在中央大学借了一间教室，继续讲他的"中国通史"。学生少了很多，从北平跟出来的只有二十几个，加上重庆本地的，凑了不到五十人。

教室很简陋。四面墙是竹编的，外面糊了一层泥巴。屋顶是石棉瓦，下雨的时候叮叮当当响，说话的声音被盖住了，得停下来等雨小一点再讲。没有暖气，冬天冷得人缩成一团。黑板是一块刷了黑漆的木板，粉笔写上去容易掉渣，写一半就得吹一吹。

隰衡不在乎。他什么都在乎过。在乎了三千年。现在他学会了不在乎。

到重庆的第三个月，他见到了林守拙。

林守拙是中央大学历史系的客座研究员，五十多岁，头发已经花白了，但精神很好，说话声音洪亮。他原来在南京中央研究院做考古，南京沦陷以后带着一批出土文物辗转到了重庆。文物装了十二口大木箱，每一口都用铁钉封死了，钥匙挂在他脖子上，睡觉都不摘。

隰衡和林守拙第一次见面是在系里的教员聚餐上。聚餐在学校食堂，食堂是一间大棚子，竹墙石棉瓦，跟教室一样。菜很简单——一碗回锅肉，一盘炒青菜，一盆豆腐汤，米饭管够。林守拙喝了几杯酒后，话多了，开始讲他在南京做考古的往事。

"你知道吗，"林守拙端着酒杯，眼睛有点红，"我在安徽寿县挖出来一批竹简。楚国的。竹简上的文字我研究了十年。"

"什么内容？"

"一篇史官的私人笔记。写得很好，文风古朴，像是春秋中期的东西。但奇怪的是——"他停了，酒杯举在半空，"竹简上反复出现一个人名。"

隰衡端着酒杯的手顿了一下。

"什么人名？"

"隰衡。"

空气忽然安静了。周围的声音还在——筷子碰碗的声音、别人说话的声音、远处嘉陵江的汽笛声——但隰衡听不见了。他只能听见自己的心跳。

"你再说一遍。"

"隰衡。"林守拙把酒杯放下来，从口袋里掏出一个小本子，翻到夹着书签的那一页，"这个名字在竹简上出现了至少七次。最早的一次是作为人名——''隰衡者，随国史官之徒也。''后面几次出现的语境不同，但名字一样。我对比了竹简的书写风格和用词习惯，可以确定是同一个人写的——但问题在于，最早的那一条是春秋中期的笔法，后面几条的笔法逐渐变化，最后一条已经接近战国末期了。"