肃穆的广播声穿透了昏迷的屏障，逐渐清晰：

“……备战、备荒、为人民。提高警惕，保卫祖国，加强战备，准备打仗……”

与之相伴的，是另一种更强烈、更持续的轰鸣，像有巨大的野兽在胸腔内咆哮。

叶文洁艰难地撑开沉重的眼皮。首先刺入眼帘的，是一盏嵌在冰冷金属天花板上的灯，昏黄的光线被细密的铁丝网切割得支离破碎。空气里弥漫着浓重的机油味和一种金属特有的生冷气息。而她身上，裹着一件厚重的军绿色棉大衣。

“雷政委，那个姓程的婆娘心肠太歹毒咧！就因为小叶不签那份瞎话连篇的材料，就朝她身上泼冷水！这大冬天的，不是存心要人命吗！真不知道这种没心肝的人，咋就能当上代表！”一个带着浓重山西口音的声音在轰鸣声中愤愤不平地响起，是她的指导员王守田。

“这……是哪儿？”叶文洁的声音干涩嘶哑。

“在飞机上。”一个沉稳的男声回应道。

眩晕感再次如潮水般涌来，将她拖回昏沉的黑暗，那持续不断的巨大轰鸣成了混沌中唯一的坐标。时间似乎并不漫长，意识又一次挣扎着浮出水面。麻木感消退，尖锐的痛楚占据了身体的每一个角落：头颅沉重得像灌满了铅，四肢关节酸痛僵硬，每一次呼吸都灼烧着咽喉，吞咽唾液如同咽下滚烫的沙砾。

她再次努力睁开眼，仔细辨认。除了指导员和雷政委，舷窗边还坐着几名同样穿着军大衣的男子。不同的是，他们戴着缀有鲜艳红五星的棉军帽，敞开的大衣领口处，露出了里面军装上的鲜红领章。其中一位戴着黑框眼镜，气质斯文。

她尝试撑起身体，竟意外地成功了。视线投向另一侧的圆形舷窗，窗外是刺目翻滚的金色云海；她连忙收回目光，狭窄的机舱里堆满了军绿色的铁皮箱，从对面的舷窗可以看到上方巨大旋翼旋转投下的、不断移动的阴影。她意识到自己是在一架直升机里。

“你还是躺下休息，烧还没退。”戴眼镜的军人温和地说着，扶她重新躺好，细心地掖紧了大衣的边角。

“叶文洁同志，这篇论文，是你写的吗？”另一名面容严肃的军人将一本翻开的英文杂志递到她眼前。文章的标题是《太阳辐射层内可能存在的能量界面和其反射特性》。他又展示了封面——1966年的《天体物理学》。

“肯定是的，这还需要证实吗？”戴眼镜的军人接过杂志，随即介绍道，“这位是红岸基地的雷志成政委。我是杨卫宁，基地的总工程师。离降落还有一段时间，你尽量再休息一下。”

这时，叶文洁才看清，这个戴眼镜的人，是杨卫宁。杨卫宁此刻保持着沉默，眼神复杂地看了她一眼，显然此时不想让旁人知晓他们之间的旧识关系。

杨卫宁曾是叶文洁父亲叶哲泰的研究生，毕业那年，叶文洁刚上大一。她还依稀记得，杨卫宁有一次来家里，与父亲讨论研究方向。杨卫宁倾向于偏重实验应用研究。父亲虽然没有明确反对，但更希望他在理论物理领域深耕。

杨卫宁当时一句略显突兀的“理论研究容易在思想上犯错误”，让父亲陷入了长久的沉默。杨卫宁才华横溢，数学功底扎实，思维敏捷，但在不长不短的研究生生涯里，他与导师的关系始终若即若离，保持着一种相互敬重又刻意疏远的微妙距离。

那时的叶文洁经常见到他，也许是受父亲沉默态度的影响，并未过多留意。至于他是否曾注意过自己，叶文洁更无从知晓。毕业后不久，杨卫宁便与导师彻底断了联系。

虚弱感再次如潮水般袭来，叶文洁闭上了眼睛。两名军人离开她身边，走到一排堆叠的货箱后面低声交谈。尽管引擎轰鸣震耳欲聋，狭窄的机舱空间还是让他们的对话断断续续地飘了过来——

“我还是觉得这事……太违反常规了。”这是雷政委凝重的声音。

“那么雷政委，你能在正常渠道里给我找到合适的人选吗？”这是杨卫宁冷静中带着一丝焦灼的声音。

“唉，老弟，我真是尽了全力了！”雷志成叹息一声，声音里透着无奈，“这种级别的专业人才，军内军外几乎是凤毛麟角！你我都清楚红岸的保密级别，首要条件就是参军入伍。更大的障碍是保密条例要求的基地隔离工作周期——太漫长了！家属也必须跟着进来，谁愿意？好不容易有几个勉强合适的，一听这条件，宁肯待在五七干校也不来。我当然可以用行政命令硬调，但搞技术工作，心思不稳，怎么能安心搞研究？搞不好还会出大问题！”

这时，另一个沉稳有力、带着军人特有硬朗的声音响起，是丁伟：“政委，杨总工程师！这点我可以拿党性担保！小叶绝对是个好同志！清白得很！那封所谓的‘反动信’，完全是白沐霖那个孬种栽赃陷害！小叶这孩子，心太善，不懂得防备小人！让她待在基地里，远离外面那些是是非非、人心鬼蜮，对她来说，说不定是老天爷给的一条活路！”

接着是指导员王守田带着浓重口音的附和：“就是！娃儿被耍笔杆儿的孬怂坑害了，又被那黑心婆娘泼凉水，再老实的人心也寒透了！躲开那些腌臜事儿，未必是坏事！”

“所以，只能这么办了。”杨卫宁的声音带着不容置疑的决断。

“可这也太……不合规矩了！”雷志成的声音透着急切。

“红岸本身就不是一个可以用常规‘规矩’来衡量的项目。出了问题，责任我来担。”

“我的杨总工啊！”雷志成的语气近乎恳求，“这责你真担得起吗？你一门心思扑在技术上。‘红岸’的复杂，从来就不只是技术上的复杂，它更复杂在人心，在看不见的地方啊！”

“这倒是句大实话。”杨卫宁的声音低沉下去，似乎被戳中了心事。

降落时已是薄暮时分。在杨卫宁、雷志成、丁伟以及指导员王守田的搀扶下，叶文洁步履蹒跚、艰难地挪下直升机。一股凛冽刺骨的强风几乎将她单薄的身体刮倒，狂风扑打在仍在缓缓旋转的巨大旋翼上，发出凄厉尖锐的呼啸。风中裹挟着浓郁而熟悉的、混合着松脂和腐殖质的气息——这是大兴安岭的风，她知道它，它似乎也认得她这个曾在林海中挥汗的“伐木工”。