早饭的烟火气顺着门缝丝丝缕缕渗进来，混杂着寡淡玉米糊糊与腌萝卜的酸涩气味，在密闭狭小的土屋里慢慢弥漫开。林晚靠在冰冷的土坯墙上，借着窗膜漏进来的细碎天光，反复摩挲着手腕上的绳痕。麻绳勒出的淤紫已经发胀，破皮的地方沾了被褥上的尘土，一动便是钻心的刺痛，长时间捆绑带来的麻木顺着小腿蔓延到脚趾，好几次她悄悄蜷缩脚掌，试图活络血脉，细微的动作也不敢做得太大，生怕门外守着的人听见动静。

方才张婶和刘婆跟着王麻子离开院子之后，院里的动静并没有彻底停歇。隔着厚厚的木门，林晚能清晰捕捉到零碎的声响：劈柴斧砍在干木上沉闷的嘭嘭声、铁锅架在土灶上沸水咕嘟的响动、老母鸡被撵得扑棱翅膀的咯咯叫唤，还有邻里路过院墙时扯着大嗓门用本地方言闲聊的话语。她集中全部注意力去分辨口音，昨晚初醒时大半话语听得云山雾绕，经过半个多时辰静心倾听，已经能拆解大半日常用词，这是她眼下为数不多能掌握的筹码。想要逃出去，先要听懂当地人的交谈，摸清村子的格局、出山的道路，还有王麻子平日里的作息规律。

约莫半个时辰过去，沉重的铁插销发出“哐当”一声磕碰，木门被人从外侧缓缓推开，刺眼的白日光线裹挟着山间微凉的秋风猛地灌进屋子，林晚下意识微微眯起眼睛，顺势垂下脑袋，摆出惊魂未定、虚弱怯懦的模样。进来的依旧是王麻子，手里端着一只豁了口的粗瓷大碗，碗里盛着大半碗黄澄澄的玉米糊糊，边缘摆着两小条颜色暗沉的腌萝卜干，另一只手攥着一截干硬的玉米面窝头。

王麻子随手把木桌挪到炕边，将碗碟重重搁在桌面上，瓷碗磕碰木头的声响在安静的小屋里格外突兀。他身上还带着屋外柴火的烟火味，黝黑粗糙的脸上几颗麻子在天光下格外显眼，浑浊的小眼睛从上到下细细打量林晚，视线落在她手腕淤青的捆痕上时没有半分愧疚，反倒像是在审视一件被临时捆扎妥当的货物。

“醒了就吃饭，饿了大半天，身子垮了没用。”王麻子的嗓音粗嘎沙哑，带着常年抽烟留下的破锣腔调，说话语序生硬直白，没有丝毫客气，“在城里当学生顿顿吃细米白面，到了山里没有那些讲究，咱们庄户人家常年就是玉米糊配咸菜，能填饱肚子就不错。”

林晚抬眼，眼底刻意藏起翻涌的恨意，只露出惶恐不安，嘴唇微微抿紧，迟迟没有动作。手脚依旧被绳索捆缚，别说端碗进食，就连坐直身子都受限。她没有率先开口讨要松绑，心里清楚，越是急切渴求自由，越容易被对方拿捏，眼下示弱隐忍才是上策。

王麻子愣了愣，低头瞥见捆在她手脚上的麻绳，才慢悠悠走上前，蹲在炕沿边。他的手掌布满厚厚的老茧，指缝嵌着洗不净的泥土，解绳结的动作粗莽，拉扯间麻绳再次摩擦过破皮的伤口，林晚忍不住倒抽一口冷气，细密的冷汗瞬间爬上额头。

“别娇气，捆着你也是没办法。”王麻子一边拆解死结，一边絮絮叨叨念叨，“村里买来的外地媳妇，刚进门没有一个安分的，不是寻机跳山就是偷偷跑路，深山老林跑丢了，要么被野兽叼走，要么困在山林活活饿死。我花了三万二的积蓄才把你领回来，半辈子攒下的血汗钱，总不能眼睁睁看着你白白折了。”

三万二。这个数字再次戳在林晚心上。她寒窗苦读二十年，父母倾尽财力供她读书，鲜活的人生与无价的自由，在这个闭塞山村的规则里，被明码标价，变成一个光棍用来传宗接代的消费品。绳结尽数散开的瞬间，积压许久的酸麻顺着四肢炸开，林晚撑着炕沿慢慢活动手腕，一圈圈青紫淤痕触目惊心，脚踝处的勒痕更是肿起一圈，落地的时候脚尖发软，险些栽倒在地。

王麻子伸手虚扶一把，指尖不经意擦过她的胳膊，林晚浑身下意识一颤，生理性的厌恶直冲喉头，强忍着才没有躲闪失态。

“坐下吃饭。”王麻子指了指桌边的长条木凳，自己则拉过另一条凳子坐在对面，目光一刻不停黏在林晚身上，像是生怕她下一秒就撞破窗户逃窜，“我叫王满仓，村里人都喊我王麻子，往后你跟着我过日子，改改城里人的娇毛病。安心守家做饭，等过上一年半载生了娃娃，踏踏实实扎根青莽村，我不会亏待你。”

林晚端起粗瓷碗，玉米糊糊温度偏烫，粗糙的玉米面喇嗓子，咸菜又咸又涩，难以下咽。她小口抿着糊糊，一边进食一边不动声色观察屋子四周的布局。这间小屋只是主屋偏房，穿过院子正屋还有三间土房，侧边搭着低矮柴棚，柴棚旁边圈着鸡窝，院墙是就地取黄土混合碎石夯筑而成，高度约莫两米，墙顶零散插着尖锐的酸枣树枝，用来防备被买来的女人翻墙出逃。院墙大门是厚重榆木打造，白日只用木棍虚掩，到了入夜便会落上锁头，钥匙常年揣在王麻子贴身的衣兜里。