“有人在撒谎。”

十二月二号，周二第三节。

（7）班五十三个人全在。

温良走进来，把教案本放在讲台上，没有打开。

“二十八号。三十三号。五十二号。”

“上来。”

韩雪从窗边第三排站起来。

孟七七从最后一排靠窗站起来。

周砚从第四组第三排站起来。

三个人走到讲台前面，站成一排。

三个人中间隔着一步。

不是温良让他们隔的。

底下五十个人在看。

“我今天只问一个问题。”温良说。

“问完你们就回去。”

“上辈子，高三上学期期中考，（7）班在年级排第几。”

“十二。”

周砚答得最快。

“十四。”

韩雪。

孟七七没有立刻答。

她站在最左边，两只手拽着校服下摆。

答之前她看了一眼另外两个。

那两个没有看她。

“八。”

教室里炸开了。

“不是说好了都一样吗？”

“十二和十四差两名啊，这也能记错？”

“有人在撒谎。”

最后那句是从后排喊出来的。

喊完没有人接。

因为讲台上站着的三个人，谁也没有回头去找是谁喊的。

“撒谎的先不着急。”温良说。

他转向周砚。

“十月二十四号晚上，你拿了十一张纸走进这间教室。”

“那十一张纸现在在哪儿。”

周砚没有动。

“在。”

“拿出来。”

周砚回座位，从书包最里层抽出一个牛皮纸信封。

信封口用线绕过扣子，绕了三圈。

线是红的，绕得很紧。

解开花了十几秒。

他解开线，把那十一张纸抽出来，走上讲台，放在讲台上。

温良把它们摊开。

十一张。

每一张最上面都是同一行字：

1. 高三上学期期中考，你们班总排名第几？

温良念第一张的答案。

“十二。”

第二张。

“十二。”

第三张。

“十二。”

他一张一张念下去。

念到第十一张。

“十二。”

十一张，十一个十二。

一个不差，连写法都差不多——都是阿拉伯数字，都写在那一行的正后头。

“十月二十四号，”温良说，“这个问题问过一次。”

“十一个人答的，一个不差。”

“都是十二。”

他把那十一张纸推到讲台边上，让第一排的人能看见。

“今天是十二月二号。”

“三十九天。”

“三十九天前，你们十一个人记的是同一个数。”

“今天，你们三个记的是三个数。”

底下没有人说话了。

第一排偏中间，顾青禾把笔放下了。

最后一排靠门，邵立冬坐直了。

“邱大川。”

“到！”

“去年级组，找文书要三本东西。”

“二〇二三学年、二〇二四学年、二〇二五学年的年级考试排名汇编。”