“每个名字后面有一个格子。”

“我那次看见的，也是格子。”

“格子是印的还是画的。”

“印的。”

“一样宽吗。”

顾青禾想了一下。

“一样宽。”

温良走到黑板前面。

那张放大的合影还用磁扣压在正中间。

他把这张照片往左边挪了半尺，腾出黑板中间那一块。

四个磁扣他一个一个挪，照片没有歪。

他拿起粉笔。

他写得慢。

黑板左边。

他写了四个字：

照片 · 核对

底下画了一行小字：

六月八号下午 · 教务处柜台 · 左手照片，右手在纸上划

黑板右边。

他又写了五个字：

四十二个格子

底下也是一行小字：

上辈子三月 · 公示栏 · 档案第四页 · 五十三行名字，每行一个格子，四十二个格子里写着同一个词

那个词他没有写在黑板上。

这一年他一次都没有把那个词写出来过。

他往后退了一步。

黑板上现在有两块字。

左边一块，右边一块。

中间是空的。

温良把粉笔重新拿起来。

他在两块字中间，从左往右画了一条横线。

线画完了。

他在这条线的正中间，画了一个圈。

圈里什么都没有。

圈画得不圆，右下角收笔的地方出了头。

他没有描第二遍。

底下有人问：

“老师，那个圈是什么。”

温良没有答。

他把粉笔放回粉笔槽。

“我说三件事。”

“第一件。”

“上辈子三月，我的档案被贴在教务处公示栏上。第四页有一张表，表上有你们五十三个人的名字。”

“那时候我还在江北二中，我没来过这所学校。”

“我不认得你们里的任何一个。”

“你们也不认得我。”

“可那张表上有你们五十三个名字。”

“第二件。”

“上辈子六月八号，也就是那一天的第二天，有人在教务处柜台上，拿着你们高一的合影，一个一个对着一张纸划。”

“这一件是韩雪说的。”

“我没有看见。”

“所以它旁边我要注四个字。”

他在右边那一块底下补了四个字。

学生口述。

“第三件。”

温良转过身，面向教室。

“三月那张表，和六月八号那张纸，我不知道是不是同一张。”

“我今天不下这个结论。”

“但是有一件事我可以说。”

“有一样东西，得拿着照片一个一个对人。”

“这一样我今天不给它起名字。”

“起了名字，往后我看什么都会往这个名字上靠。”

教室里没有人说话。

第二排。

杜小满低着头，在本子上画。

她把黑板上那两块字和中间那条线，还有那个空的圈，一笔一笔抄了下来。

抄完她抬起头，又看了一眼黑板，把小字也补上了。