“看看。”

十一个签名。

分两列。

温良的视线从左边第一个往下走。

彭浩的家长——签名，学号 30，父。

……

……

右边第一个。

……

他的视线在右边第二个上停了一下。

然后往下。

第三个。

他把纸放下了。

他把纸重新举起来，这一次举得离眼睛更近。

三个签名。

左边第二个。

右边第二个。

右边第四个。

三个不同的姓，三个不同的名字。

三笔完全不同的字。

可是——

每一个字的第一笔起笔的角度是一样的。

三个签名，第一个字的第一笔都是从左上往右下压下去，压到底再往上挑。

挑起来那个角度，三个都一样。

三个人写字，不会连起笔的角度都一样。

温良把纸放下。

“怎么了。”曹永年说。

“没什么。”

他把原件对折——不对，他没有对折。

他把原件平着放进教案本里，夹在最里头。

“曹主任。”

“嗯。”

“转呈单您照打。”

“上头写：原件由被反映人签收，附复印件一份。”

“行。”

温良走到门口。

“小温。”

他回头。

曹永年坐在桌前，两只手交叉着放在桌面上。

“这十一家，”他说，“不是我串的。”

“我知道。”

“你怎么知道。”

“因为您要是串的，”温良说，“您就凑二十七家了。”

曹永年没有接。

走廊上。

温良走到楼梯口那扇窗户前面停下了。

他把教案本翻开，抽出那张原件。

对着窗户举起来。

十一月的太阳斜着照进来，纸变成半透明的，背面的笔画从正面透了过来。

三个签名。

左边第二个：彭浩 · 学号 30 · 母

右边第二个：石磊 · 学号 47 · 父

右边第四个：韩雪 · 学号 28 · 母

温良的手指从第一个滑到第三个。

彭浩，三十号。

石磊，四十七号。

这两个学号不在那十一份卷子里。

不在他九月四号摊在讲台上的那十一张里。

不在孟七七笔记本最后一页那十一行里。

他们不是重生者。

韩雪，二十八号。

温良的手指停在这一行上。

九月四号他摊十一张卷子，第八张念的是“二十八号”。

孟七七的本子上，二十八号后面写的是零。

三年十九次班级活动，她一次没去。

高一下学期合唱比赛的签到表上，她的名字写在格子的左下角，笔画很轻。

那张合影里，她站在最后一排最右边，半个身子在照片外头。

她在看她左手边。

温良把那张纸从光里放下来。

她是。