第五十二天，早上七点五十。

高凯是自己走进来的。

他站在三号楼玻璃门里头，两只手垂着，那只不能攥拳的手贴在裤缝上。

他穿的还是一号楼发的衣服。

柴顺从格子里探出头。

“又一个？”

“A 组的。”陈九斤说。

“谁批的。”

“梅姐。”

柴顺看了一眼组长台。组长台上没有人，这会儿八点不到。

“她跟你说的？”

“没有。”

柴顺笑了一声，缩回格子里去了。

昨天下午五点半，陈九斤交那张通话量记录的时候，在纸的背面写了三行字。

第一行：请调一号楼三零七九，高凯，入 A 组。

第二行：他左手不能攥拳，打字慢。

第三行：他记账不出错。

他把纸放在组长台的桌角，说了一句“交了”，就下来了。

梅姐没有回应。

今天早上七点四十，一号楼那边有人把高凯送过来了。

从头到尾，没有人跟他说过一句话。

高凯的位子在最后一排，倒数第二个。

陈九斤是最后一个。

最后一排一共八个格子，靠东边那四个是空的，西边这四个有人。

这一排紧挨着走廊。

走廊通着大门、厕所、饮水机和楼梯口。这栋楼里的人一天要从这条走廊上走几十趟，鞋跟敲在水泥地上，一趟一声。

再加上大门是玻璃的，开一次响一次。

最后一排是这个大厅里最吵的地方。

高凯坐下来，把耳机戴上，摘下来，又戴上。

“听得见吗。”他说。

“听得见。”

“我这边有人一直在走。”

“嗯。”

高凯往前面看了看。

前面四排三十二个格子，靠中间那几排安安静静，隔断把声音挡住了大半。

“为什么把咱俩放这儿。”

陈九斤没有答这句。

上午八点，开工。

陈九斤没有拨号。

他把桌上那张纸摊开——那是他自己带的一张，从本子上撕下来的。

他在纸上画了五道横线，分成五排。每一排上面点了八个点。

四十个点。

然后他开始看。

第一件事：屏幕。

三号楼每个格子里有一台机器，屏幕是侧着放的，正对着坐在里面的人。

从他这个位子往前看，前面四排三十二个格子，他能看见其中二十六个屏幕的侧面。

看不见上面的字。

但是看得见亮不亮。

看得见屏幕上那一片白色隔多久换一次——换一次就是翻了一页，或者调出了新的一条。

一个人在打电话的时候，他的屏幕是隔一会儿动一下的。

一个人坐在那儿不动，屏幕就是死的。

九点半，梅姐下来了，坐上组长台。

第二件事：组长台。

组长台在西边，高出来两级。台上那张桌子，正面朝着大厅。