他停了一下。

“我想看看那些表是给谁看的。”

屋里很静。

帘子后面那盏灯很亮，光从竖条的缝里漏过来，在矮桌上切出一道一道的白。

那只手没有立刻伸出来。

隔了一会儿。

陈九斤在心里数着。

一。

二。

到第三下的时候，帘子中间的缝动了。

那只手伸出来了。

它落在那张纸上，把纸拿走。

拿走的时候，那只手的食指从纸面上划过去，正好压过陈九斤刚才按下的那个印子。

手收回去了。

帘子后面响了两声——是纸被放到别的什么东西上面的声音。

然后是那个平的声音。

“可以。”

两个字。

再没有别的。

陈九斤在椅子上坐了两秒。

他站起来。

他走到门口，伸手拉门。

拉开一半的时候，帘子后面又出了一句。

“陈九斤。”

他停住了。

这是今天第一次有人叫他的名字，不是三零七八。

“在。”

帘子后面停了一下。

“明天早上八点。”

就这四个字。

陈九斤等了大概五秒。

没有第二句。

他把门带上，出来了。

走廊上没有灯。他从拐角出来，往西走，走到楼梯口。

他往下看了一眼。

一层大厅的灯还亮着。

从三层楼梯口往下看，能看见二层的楼梯拐角，看不见一层。

他往下走。

走到二层拐角的时候，他看见了。

一层大厅里站着人。

不是几个。

是整个大厅站满了。

一层的人、二层的人、三层的人，全都在下面。他们没有说话，也没有围成圈，就是散着站在大厅里，脸朝着楼梯口。

有人手里还端着饭盒。

陈九斤在二层拐角站了两秒，接着往下走。

他一级一级走下去。

四百个人看着他走下来。

没有一个人问他去了哪儿，也没有人问他跟谁说了话。

他走到最后三级台阶的时候，前排的人往两边让开了。

跟今天早上一样。

他从中间那条道走过去。

走到大厅中间，他停下来。

他转过身。

四百个人在他面前。

崔发财在第三排。高凯在最前面，两只手托着那个本子。练志刚站在东边，罗宝根扶着眼镜。贺明靠在柱子上。

阮玉兰站在最西边，怀里抱着簿子。

段豹站在东门那儿，一个人。

陈九斤看了一圈。

“明天早上八点。”他说。

“我去三号楼。”

大厅里没有人出声。

有人往前挪了半步，又停下了。

崔发财先开的口。

“那这楼呢。”

“这楼有你们。”

“我们……”

“摊派照交。灯坏了找老崔。谁要打人，规矩第四条。”陈九斤说。

“别的我不管了。”

他说完转身往楼梯口走。

走了三步他停下来。

“还有一样。”

他回过头。

“床头那张纸，六张。”

“明天早上你们数一数，看还是不是六张。”

“往后每天早上都数一次。”

他上楼了。

那天晚上，一层大厅的人到十一点才散。

第二天早上六点半，崔发财从三零七出来，挨着屋数了一遍。

六张。

一张也不少。