传话的人站在三零七门口等他。

那句话已经落地了——去了就回不来。那不是这个人嘴里说出来的，是他心里那半句，在陈九斤脑子里响完就断了。

陈九斤把外套扣好。

他没有立刻走。

他转身回到床边，从枕头底下把那个记出入的本子拿出来。

那个本子他记了四十九天。车次、人数、进出的时间、哪一天下雨、哪一天机房停过电。

他把本子递给高凯。

“接着记。”

高凯没有接。

“你——”

“接着。”

高凯把手伸出来。他那只手还攥不上拳，接东西得用两只手托着。

“三件事。”陈九斤说。

“你说。”

“第一件，这本子天天记。记什么不重要，你就记今天几点开门、几点关门、进来几辆车、走了几个人。”

“记这个干什么？”

“记着，这楼里就有人在记。”陈九斤说，“哪天没人记了，别人就知道这楼里没人管了。”

“第二件。”

“这个月的摊派，照交。一个人一百二，谁也别少，谁也别停。”

崔发财在旁边接了一句：“三哥都走了，还交什么。”

“就因为他走了才要交。”陈九斤说，“今天不交，明天食堂就没菜；后天有人打起来，没人管。”

“大后天就会有另一个人上来管你们。”

崔发财不说话了。

“第三件。”

陈九斤抬手指了指自己床头。

那张纸还贴在那儿。纸角被墙上的潮气泡软了一点，字还很清楚。

园区内部严禁互相欺骗。

“别撕。”

屋里几个人都看着那张纸。

“这一层现在有六张。”陈九斤说，“我不在，它们就是这楼里还立着的东西。”

“谁要来撕，你们让他撕。”

“但你们记住是谁撕的。”

贺明坐在自己床上，点了点头。

陈九斤转身出门。

走到门口他停了一下。

“那三份东西。”他说。

“在。”崔发财拍了拍自己的裤兜。

“谁也别动。”

他跟着传话的人往楼梯口走。

一层大厅那会儿还有人。他们从大厅穿过去的时候，靠墙坐着的几个人站了起来。

没有人问他去哪儿。

他们都知道。

传话的人走在前面。他走得不快，两只手插在裤兜里。

从一层到二层，二十六级台阶。

从二层到三层，二十六级。

陈九斤这四十九天上下过这道楼梯很多次。他记得第十四级中间有一道裂缝，第二十一级的边角掉了一块。

今天这道楼梯比平时长。

不是台阶变多了。

是他们走得慢。

传话的人一步一级，每级都停一下。他也没有回头。

从上楼到三层，他一次都没有回头看陈九斤跟没跟上。

三层楼道尽头，往西是蔡三平住的那间屋。那间屋今天下午被贴了封条。

传话的人往东走。

东头有两间空屋，就是老崔上礼拜抬了六床新褥子进去的那两间。

再往东，走廊拐了个弯。

拐过去还有一扇门。

那扇门陈九斤没有见过。

这四十九天里他上过三层十几次，从来没有走到过这个拐角后面。

门上没有牌子。

门关着。

传话的人在门外站住了。

他抬手敲了两下。

里面没有声音。

他把手放下，往旁边让开半步，冲着门抬了一下下巴。

然后他自己往回走了。

他走过陈九斤身边的时候，脸是朝着地的。

从楼下到这儿，他一次也没有正眼看过陈九斤。

陈九斤站在门外。