立冬过后第八天，念唐和沈知薇成亲了。

日子是沈母请人看过的，说立冬之后第八日是大吉，宜嫁娶。念唐把那一天在值房的历书上用朱笔圈了一道，此后每日翻过去一页，看着那个红圈一天比一天近。窗台上的干薄荷叶和那只小红布袋并排站着，每天早晨他浇水的时候都会看它们一眼——红布袋里的庚帖已经换成了合婚的吉帖，是沈知薇亲自送过来的，说两家都写好了，等他去取。他没有去取，让她送来了。她送来的时候站在值房门口把帖子递进来，指尖碰着他的指尖，碰了一下就缩回去了，像是怕多碰一息就会把好事碰碎了似的。

成亲那天天气出奇地好。入了冬之后难得有这样晴朗的大晴天，日头从一早就亮堂堂地挂着，瓦蓝的天空没有一丝云。念唐天没亮就起了，洗漱穿戴，换上了沈知薇亲手做的那件暗红色的新郎袍子。料子是他自己买的那三尺暗红布料，她拿回去裁了缝了，加了一副墨蓝色的腰带和同色镶边的领口。他穿好之后在铜镜前面站了一会儿——镜面被擦得锃亮，映出一个穿着红袍的身影，比平日利落了许多。他对着镜子整了整衣领，又整了整腰带，然后把暗袋里那枚“长安月“玉佩系在了腰间的系带上，玉佩垂在红袍的侧缝处，温润的白玉在暗红的布料上轻轻晃着。

他出门的时候程名振已经在宫门外等着了。他今天也换了件新衣裳，灰蓝色的棉袍，领口翻得齐齐整整，头发也梳过了，鬓角那几根翘着的白发放平服帖了。他看见念唐走过来，目光在他身上停了一会儿，嘴角动了动，像是有很多话想说但最后只说了一句：“走吧，别误了时辰。“

石虎和柳七也来了。两个人站在程名振身后，都穿着干净的衣裳，石虎换了一件靛青色的短褐，柳七穿了件灰褐色的旧袍子，但领口袖口都收拾得齐整。他们看见念唐走过来就咧嘴笑了，笑容里带着那种老熟人之间的什么都不必说的自在。石虎说：“高哥，今天你成亲，咱哥几个给你当个仪仗。“柳七在旁边接了一句：“管够，酒管够。“

四个人沿着长安街往城南走。街上的人还不多，冬日清晨的日光斜斜地照在路面上，把四个人的影子拉得长长的。程名振走在念唐身侧，步子稳而实。石虎和柳七跟在后面，小声说着什么，偶尔发出几声压着嗓子的笑。念唐走在最前面，红袍的下摆随着步伐轻轻拂动，腰间的白玉在日光里泛着温润的柔光。他走着走着觉得胸口那个位置像是在被什么慢慢填满——不是那种满到要溢出来的满，是那种每一寸都被合适的温度合适的分量填着、不空也不挤的满。

到沈家巷口的时候，巷口的老槐树上挂了一小串红布条，在晨风里轻轻飘着。巷子里已经有人走动了，几个邻居家的妇人围在沈家门口探头探脑，脸上都带着笑。沈母站在门口，换了一件暗红色的褂子，头发梳得油亮亮的，一根银簪子端端正正地别在发髻上。她看见念唐走过来的时候脸上的笑纹绽开了，眼角的细纹挤在一起，像是整个人都暖和起来了。

“来了来了，“她朝院子里喊了一声，又转头对念唐点了点头，“知薇在屋里。你进去吧。“

念唐跨过门槛走进去。程名振和石虎、柳七被沈母拦在了院子里——“你们几个先坐，喝口茶。新娘子还没收拾好呢。“三个人被安排在院子里的席面上坐下来，沈母转身进了灶房端茶。石虎和柳七老老实实地坐在席上，石虎搓了搓手，柳七四下看了看院墙上的丝瓜藤和窗台上晒着的干辣椒。程名振端着一碗热茶端坐在席面上，腰板挺得直直的，像是来参加一场正式的场合就应该端出一副正式的样子。

念唐穿过前院走到屋门前。门虚掩着，门缝里透出暖黄的光。他抬手在门板上叩了一下——“知薇。“

门里传来一声“进来“。他推门进去。屋里点了两支红烛，烛火在铜盏里安安静静地烧着，把屋里的光线拢得暖融融的。沈知薇站在床榻前面，正低着头整理袖口的边角。她穿了一件暗红色的嫁衣，布料是那块三尺暗红料子做成的，领口和袖口镶着深青色的边，腰间系了一根墨蓝色的腰带。她抬起头来的时候，念唐看见她耳垂上多了一对小小的银耳坠——是之前没见过的，在烛火下微微闪着一线光。她的头发用一根红绳扎着，鬓边插了一朵绢制的红绒花，衬着她脸上淡淡的胭脂色，整个人像是被人拿暖色的光从里到外照透了。