叶文洁停住了脚步，下意识地抗拒着这片光怪陆离的喧嚣之地。杨卫宁脸上露出一个和善却难掩苦涩的笑容：“你以后就是基地的正式工作人员了。除了少数标注为绝对禁区的核心部位，基地内部大部分区域，你都有权限进入。”

话音刚落，他脸上掠过一丝不易察觉的懊恼——显然立刻意识到这句话的另一层残酷含义：你再也不能离开这座山峰了，所谓的“权限”，不过是这巨大牢笼里有限的活动空间。

“我还是去外面。”叶文洁坚持道，声音虽轻却坚定。

“那……好吧。”杨卫宁看了一眼并未注意他们的卫兵，似乎理解了她的心境，带着她退出了主控室，“你就在这个避风的墙角等，我几分钟就回来。主要是找人去给你的房间生炉子，基地条件艰苦，冬季主要靠火墙和煤炉取暖，还没通集中供暖。”说完便步履匆匆地消失在昏暗的通道里。

叶文洁独自站在主控室大门外一个避风的角落，身后是那占据了大半个视野、在寒风中持续发出低沉嗡鸣的钢铁巨兽，那声音如同大地沉睡时深沉的呼吸。主控室内的声音清晰地穿透门缝传出来。突然，那些纷繁急促的口令声戛然而止，大厅陷入一片令人窒息的寂静，只剩下仪器本身发出的细微蜂鸣。紧接着，一个洪亮、威严、足以压倒一切背景噪音的男声响起，发出了一系列极其复杂的指令：

“目标空域锁定！功率输出单元预热启动！”

“频率调制编码注入完成！”

“发射阵列能量聚焦校准！”

“冷却系统运行峰值！”

“安全联锁解除！”

叶文洁瞬间判断出，这代表一次高强度的射电信号发射即将开始。这个庞大工程的代号，她在飞机上已隐约听到——“红岸”。

于是她轻声问门口站得笔直的卫兵：“代号‘BN20197F’是哪个？”卫兵显然早已熟悉流程，虽然不懂技术，但还是抬手准确指向主控室内一个形似巨大“锅盖”的模型或控制台核心区域：“报告，那就是负责BN20197F单元的设备。”主控室内死寂了十几秒后，一声尖锐刺耳的警铃猛地撕裂了基地的夜空！几乎同时，天线基座上方一盏硕大的红灯开始疯狂闪烁，将周围冰冷的钢铁结构映得一片血红。

“全功率发射启动！各监控单元最高级别警戒！”

叶文洁瞬间感到脸上细小的绒毛根根竖立，一种奇异的静电麻痒感像无数细小的针尖掠过皮肤——一个强大到难以想象的电场正在她身边、在头顶那巨大的“锅盖”中瞬间形成！她下意识地仰头，顺着天线那深不见底的抛物面所指向的深邃夜空望去。

一绺被高空风吹得极薄的云丝，恰好飘过那片被锁定的空域，竟幽幽地发出微弱的、鬼魅般的蓝光！那光极其黯淡，起初她以为是高烧带来的幻觉。但那片云飘离后光芒即刻消失，另一绺飘入的薄云又同样被点亮了微弱的蓝光！紧接着，在那洪亮男声宣告“持续发射维持”的同时，另一种“呼啦啦”的、密集拍打翅膀的声响从山下漆黑的密林方向骤然传来！在朦胧的夜色和基地探照灯微弱的光晕下，叶文洁惊愕地看到一片片移动的黑影从林间惊惶地腾空而起，盘旋着、尖叫着冲向高空——在这滴水成冰的严冬森林里，竟还栖息着如此众多的飞鸟！

紧接着，她目睹了令人心悸的一幕：一个较大的鸟群仿佛被无形的巨大力量所吸引或驱赶，竟直直地飞入了天线正全力“注视”着的那片空域！以那片发出诡异幽蓝微光的薄云为背景，她清晰地看到那些飞鸟如同被无形的弹雨击中，又像是突然失去了所有生命力，纷纷扬扬、毫无挣扎地从高空中坠落！这个过程大约持续了十五分钟。天线基座上的红灯骤然熄灭，叶文洁皮肤上那令人不安的麻痒感也随之瞬间消失。主控室内，纷杂的口令声再次响起，即使在那洪亮的男声宣告结束时也未停止：

“红岸工程第147次定向发射执行完毕！发射系统安全关闭！红岸基地进入一级监测监听状态！请监测监听部立即接过系统控制权，并上传本次发射所有断点数据！”

“各单元组认真填写发射日志！各技术组组长，十分钟后到一号会议室参加发射后技术复盘例会！完毕！”

仿佛有一只无形的大手骤然捂住了声源，所有的喧嚣瞬间被浓重的夜幕吸走吞噬，唯有那庞大天线在永不停歇的山风中发出的低沉嗡鸣，依旧固执地回荡在空旷的峰顶，如同大地亘古不变的叹息。

叶文洁的目光追随着那些侥幸逃脱、惊惶失措地落回漆黑森林深处的零星鸟影。她再次仰望那只沉默指向无尽苍穹的钢铁巨掌，一股超越凡俗认知、令人灵魂深处都感到敬畏又心悸的力量感攫住了她。她顺着“手掌”所指的方向，望向那片刚刚被它“问候”过的、代号为BN20197F的宇宙空域。稀疏的云层缝隙后面，只有1969年岁末那一片浩瀚、冰冷、永恒、对人类命运漠不关心的、沉默的星空。