3月11日，周六，早上八点。

林顿，林曼跟来到约定的地点看房。

“三楼，南向，两个窗户。”金永福一边上楼一边说，语气很随意，像在介绍自己家里一件不起眼的家具。

林曼跟在他后面，林顿在最后。

钥匙捅进锁孔，咔嗒一声。

门推开，阳光从对面两个窗户直灌进来，满屋子都是亮的。

木地板擦过，但能看出年头，几块板踩上去有细微的咯吱声。

客厅面积比之前看的两处都大半圈，墙角没有霉斑，天花板干干净净。

厨房台面上有一道很浅的裂纹，但擦得反光。

卧室朝南，窗户正对着一棵银杏的枝杈，刚冒芽。

林曼站在窗前站了好一会儿。

阳光打在她脸上。

她的手搭在窗台上，指节轻轻叩了两下，像在确认这东西是不是实的。

林顿穿过客厅，走到另一扇窗户边。

窗外是楼后的巷子，能看见隔壁楼的消防梯。

楼下没有酒瓶，没有猫尿味，没有蹲在门口的流浪汉。

他在心里列了张清单，位置、光线、面积、通风、墙面干燥程度，每一项都打勾。

“邻居怎么样？”林顿问。

金永福靠在门框上：“老楼，隔音还行。楼上楼下都是正经人家。”

他想了想，又补了一句，“这栋楼里住的全是有工作的，没闲杂人。”

林顿没再问。

林曼开口：“怎么付？”

“押一付一，现金。”金永福从夹克内袋掏出两份合同，递过去：“标准格式，你们看一遍。”

合同是打印的，英文，条款简单。

林顿从头到尾看了一遍，目光在“提前退租，押金不退”那行字上停了两秒。

标准条款，哪家房东都这么写，他把合同递给林曼。

林曼签了。

她从信封里抽出两千美元现金，昨天专门去银行取的，全是二十块的钞票，厚厚一叠。

金永福接过来，沾了点口水，一张一张点，点完揣进口袋，笑容从头到尾没掉过。

“住得满意明年续。不满意提前一个月说。不过合同写的，提前退租押金不退。”他把钥匙交给林曼，“收好了。”

“网线有。”金永福指了指墙角一个接口，“线路通的，每个月六十美元，你们要用就交给我，不用我就让运营商取消。”

“用。”林顿说，“先交一个月的。”

“三个月起交。”金永福的语气不留余地：“运营商那边一次签三个月，我也没办法。”

林曼又数了一百八十美元递过去。

金永福收好，拍了拍夹克前襟：“行了。有什么问题打我电话，你们忙，我先走了。”

...

上午十点。

返回地下室，林顿把折叠床拆了。

床板卸下来，螺丝拧开，铁架子折成三截，他蹲在地下室住了六年的墙角，手里扳手拧完最后一颗螺母。

墙角那片蘑菇云霉斑已经蔓延到半面墙，黑的，像泼上去的墨，边缘长了一圈白毛。

顶灯还是那盏暗黄的灯泡，积了厚厚一层灰。

天花板低得他站起来伸手就够到。

他把最后一件东西拎起来，那口电饭煲。

推门出去。

他手里拎着电饭煲走到楼梯口的时候，丹尼斯的小卡车刚好停在楼门口，因为昨天丹尼斯说有事可以找他，于是林顿就打电话给丹尼斯，让他帮帮搬家的小忙。

车是辆褪色的蓝福特，车厢里扔着几卷电线、一把管钳、一个工具箱。

丹尼斯从驾驶座跳下来，今天穿了件干净的灰T恤，没穿POLO衫，胸口还是别着那张电工名牌。

他一进门就掏出一根烟，没点，夹在耳朵上。

“林顿！你说的那个地下室，在哪儿？我帮你搬，别客气。”他往楼道里张望了一眼，闻到那股潮味，皱了下鼻子，“嚯，你说霉味，这确实是够呛，你们住了多久？”

“六年。”林顿把电饭煲搬上车。

丹尼斯嘴张了一下，又合上了。

他把耳朵上的烟拿下来，塞回口袋，弯腰扛起最大的那个箱子。

几个箱子、电饭煲、锅、旧铁盒、折叠床的零件、几摞书。