李主任请假了。

这事来得很突然——头天下午他还在食堂后门口跟何雨柱蹲着抽烟，讨论招待灶下个月的采购单子，第二天早上就没来上班。

厂部那边传出来的消息是他接了个电报，有个老战友从半岛回来了，情况不太好，他得去接人。

何雨柱是中午才听说的。

他端着搪瓷缸子站在食堂门口，听完后勤科小刘的话之后点了点头，没多问。

李主任平时嘴上不怎么提以前的事，但何雨柱知道他走过半岛，知道他那条左腿膝盖以下有一块弹片留下的疤，也知道他每年总有那么几天一个人坐在办公室里不出门，烟一根接一根地抽。

每个人都有不想被人翻开的东西，李主任不想翻开的，大概是半岛上那些没跟他一起回来的人。

李主任一走，后勤科的运转立马就不丝滑了。

不是哪个环节出了大问题，是那种说不上来的别扭——平时不用催就能按时送到的食材迟了半天，采购单上该签的字没人签，食堂的帮厨跟勤杂工因为排班的事拌了几句嘴也没人调解，连招待灶那边老毛子的黄油快用完了都没人知道该找谁批。

大家都习惯了李主任那张无处不在的脸，他突然不在了，后勤科像一台缺了润滑油的机器，各个零件还在转，但转得又涩又响。

何雨柱没吭声。

他把采购单压在自己桌上，跟送菜的师傅说先记账上，回头补签。

帮厨跟勤杂工吵架的事他站在中间听双方各说了三句，然后一人递了根烟，说李主任不在你们就给我消停点。

黄油的事他自己垫钱去供销社买了一块，回来把发票夹在本子里，等李主任回来再报销。

他能兜得住，但兜得住归兜得住，他不是后勤主任，有些事他做不了主，有些人他也不想去应付。

第三天中午，食堂门口来了三个人。

打头的是常副科长——区里安排下来的基建协调，四十来岁，方脸，眉毛又浓又短，看人的时候下巴微微往上抬。

他穿了件灰卡其布的中山装，左胸口袋上别着两支钢笔，走路的步子迈得很大，皮鞋底敲在水磨石地面上噔噔响。

后面跟着两个人，一个穿蓝布棉袄，一个穿呢子大衣，看打扮不是厂里的。

穿呢子大衣那个在食堂门口站住了，往里面扫了一眼，眉头微微皱了一下，好像不太满意环境。

常副科长弯下腰跟那人说了句什么，然后直起身来，朝灶台这边招了招手。

“那个谁——对，就你。过来一下。”

常副科长指着何雨柱。

何雨柱正在灶台前切洋葱。

他把菜刀放下，拿抹布擦了擦手，走到食堂门口。

常副科长从口袋里掏出一张纸条递过来，纸条上列了四五个菜名，有红烧鱼有炖鸡还有两个炒菜，末尾没签字没盖章。

“这是我朋友，从南方来的，在咱们这儿吃顿便饭。你给安排一下，菜做得精细点。”

何雨柱把纸条从头到尾看了一遍，抬起头来。

“常副科长，这上面没条子。”

“什么条子？”

“招待审批单。”

何雨柱把纸条放在旁边的桌上，语气很平，“厂里有规定，招待灶不对外。厂内接待要有李主任签字的审批单，厂外接待要走厂部办公室。您这个什么都没有，不符合手续。”

常副科长的笑容收了。

他大概是没想到一个厨子会当着客人的面驳他的面子，脸上那层客气褪得干干净净，露出底下一层薄怒的底色。

但他当着朋友的面不好发作，嘴角抽了两下，压低声音说了句“你先做，回头我补手续”。