轧钢厂扩建之后，厂区的面貌跟年前完全不一样了。

东边那排空厂房装上了新窗户，玻璃擦得锃亮，太阳一照亮得晃眼。

从苏联运来的新机器拆了箱，一水儿地排在车间里，铁灰色的机身比老机器高出一大截，操作台上密密麻麻的俄文标牌还没换成中文，工人们围在旁边看新鲜，谁也不敢第一个伸手摸。

厂里专门从东北工业区调来了一批老师傅和技术员，领头的是个三十出头的七级工，姓孙，个子不高，肩膀宽得像门板，两只手伸出来全是老茧和烫疤。

他说话带东北口音，嗓门不大但每个字都像是从车床上车出来的，不带一点毛刺。

刘海中第一次见孙师傅是在车间交接会上。

他本来觉得自己在轧钢厂熬了这么多年，技术上怎么着也算一号人物——六级工，车间里比他级别高的没几个。

可孙师傅往机器前面一站，随手拿起一个刚车出来的零件对着光看了看，说你这边公差超了，这台机器的刀架有点松，得调。

旁边的技术员拿卡尺一量，果然超了。

刘海中站在人群里，脸上挂着一副不太服气的表情，心里却不得不承认——人家是真有本事。

不是比他强一点半点，是从根上就不在一个层次。

散会之后刘海中破天荒地主动凑上去递了根烟。

孙师傅接过来点上，抽了一口，靠在车间门口的柱子上，眯着眼看院子里来来往往的工人。

刘海中有一搭没一搭地套近乎，问他东北那边厂子怎么样，待遇好不好，怎么大老远跑四九城来了。

孙师傅弹了弹烟灰，语气很随意，但说出来的话让刘海中夹着烟的手停在半空。

他说他今年三十出头已经七级了，这辈子最大的念想就是冲一冲八级。

要是能评上八级工，说不定就去保密项目了。

“八级工能干嘛？”

刘海中问这话的时候嗓子有点发紧。

孙师傅看了他一眼，那个眼神说不上是轻蔑还是觉得这问题多余，但说出来的话一个字一个字地砸在刘海中耳朵里，砸得他耳鸣。

“八级工？八级工可以指着厂长的鼻子骂。

你技术好到一定程度，厂长都得哄着你。

机器坏了别人修不了只有你能修，你有什么要求厂长不答应？

做工人也能做到那么牛，就看你自己有没有这个心。”

刘海中把烟抽完了，站直了身子，手不自觉地捋了捋棉袄领子。

他这辈子见过最大的官就是厂长，厂长在他眼里跟天上的星星差不多——看得见摸不着。

现在有人告诉他，当工人也能让厂长哄着你，这个念头钻进去就再也拔不出来了。

从那天起，刘海中变了。

以前他在车间里溜达来溜达去，更多是摆出一副领导巡视的派头，技术上的事他说不上多上心，反正六级工够用了。

现在不一样了，他开始盯徒弟们的操作，谁手慢了骂谁，谁公差大了骂谁，谁擦机器没擦干净也骂。

骂完了还要补一句“就你们这样还想评高级工”，好像恨不得车间里每个人都该向孙师傅看齐。

可他的运气实在不太好——每次他扯着嗓子骂徒弟的时候，工作组的人正好从车间门口经过。

不是偶遇，是赶巧。

刘海中骂徒弟的声音穿透力极强，能从车间这头传到车间那头再传到办公楼里，工作组的人想不听见都难。

有一回他正揪着一个徒弟的耳朵骂他把钻头磨歪了，后勤科的一个干事陪着街道办的两个人正好走到车间门口。

干事探头往里看了一眼，皱了皱眉头，旁边街道办的人问了句“这是谁”，干事赶紧打圆场说“老师傅教徒弟呢，管得严”。

但那两个街道办的人脸上的表情明明白白写着一句话——这哪是教徒弟，这是骂大街。

还有一回更寸，杨厂长陪着上级领导参观车间，走到铆焊区的时候正赶上刘海中在那训一个学徒。

他手里举着一把锉刀，锉刀都快戳到学徒的脸上了，嘴上骂的话要多难听有多难听。

杨厂长站在车间门口，脸色铁青，旁边的上级领导咳嗽了一声转过头去装作没看见。

这事后来在厂部传了一阵子，刘海中自己倒没觉得有什么——师傅骂徒弟，天经地义。

可他不知道，在领导眼里，一个连徒弟都不会好好教的师傅，技术再好也不适合带队伍。

车间里的工人渐渐摸出了门道。

只要听见刘海中嗓门一大，所有人马上低头认真干活——不是被他管出来的，是被他吓出来的。