何雨柱过了年就算十八了。

十八岁的小伙子，身体好得跟牛犊子似的，每天早上起来洗大裤衩的频率让秦淮茹都不好意思提。

有一回半夜何雨柱爬起来摸黑洗东西，雨水正好起来上厕所，揉着眼睛站在门口问哥你洗什么呢。

何雨柱头也没回说洗抹布。

雨水说抹布你大半夜洗什么。

何雨柱说白天忘了你赶紧回去睡觉。

第二天早上雨水跟秦淮茹告状，说哥半夜不睡觉偷着洗抹布。

秦淮茹听完之后脸红了半截，嘴上说你哥就是爱干净，心里把这个糙老爷们骂了一遍——你就不能等到天亮再洗？

何雨柱假装没听见，端起搪瓷缸子埋头喝粥。

他当然知道自己在想什么。

他是个十八岁的身体里装着一个老朽的灵魂，身体不归灵魂管，灵魂管不住身体。

但他更清楚自己不能在这个年纪随便找个人凑合。

上辈子就是凑合了一辈子，这辈子不能再凑合。

他心里有一个理想的样子——老师，有文化，有工作，模样差不多，能说得上话。

这个标准他在闫埠贵面前说过，在稳婆面前也提过，但他没说的是他心里早就有一个具体的名字。

那个名字他上辈子就认识，只不过这辈子时间线不对，还没轮到她出场。

他得等，不能急，也急不来。

等不到就继续等。

反正他这辈子是赚来的，不差这一两年。

等归等，该干的事一样不能少。

娄家的厨房里，何雨柱把砂锅盖子掀开，用勺子搅了搅锅里的汤。

谭雅丽站在旁边摘豆角，手上的动作不快不慢，嘴里说着家常话，眼睛却时不时往客厅那边看一眼。

娄晓娥正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本书，眼睛却没在书页上——她在偷听厨房里的动静。

何雨柱知道她在偷听，谭雅丽也知道她在偷听。

两个人都没戳破。

何雨柱把火关小了，转过身来跟谭雅丽聊起娄半城最近跑天津卫的事。

谭雅丽说半城最近老往天津卫跑，说是去看设备，公私合营之后厂里的机器要更新，他想提前摸摸底。

何雨柱嗯了一声，忽然换了个话题，没头没脑地说了一句“树挪死，人挪活，有时候换个地方反而海阔天空”。

他说话的声音不大不小，刚好够客厅里的娄晓娥听见。

果然，娄晓娥放下书走过来了。

她站在厨房门口，两根辫子垂在肩前，一只手扶着门框，脸上是那种不服气的表情。

“何师傅，你说的换个地方，是换哪儿？”

何雨柱没有直接回答。

他把勺子放在灶台上，转过身来看了娄晓娥一眼，又把目光移回砂锅上，像是在自言自语。

“港岛。我听人说那边跟咱们这边不一样，是个窗口。”

“窗口？”娄晓娥皱起眉头，“什么窗口？”

“咱们故意留下的窗口。”

何雨柱把砂锅盖子盖上，拍了拍手上的灰，语气跟聊家常一样随意，“跟洋人打交道总得有个地方。全堵死了，连个说话的地儿都没有，对谁都不好。港岛就是那个说话的地儿。这个窗口不会关上，至少几十年内不会。”