许沉听到这里，忽然感觉自己手里的那半页微微一震。

很轻的一下，像纸底有什么东西从里面顶了顶。

她低头看去，发现复印纸被她攥着的那侧，原本空白的灰边正慢慢泛出字来。不是她刚才看见的回廊线，而是另一种更细的字，一笔一画像从旧墨里浮出来的。她一开始没认清，只能看见几个零散的边角，像是人名，又像座位号。

她把纸往灯下一挪，心口一下就紧了。

不是人名。

是旧名字。

旧实验楼那边早就不用的班级旧名册格式，名字后面没有黑框，只有很老的手写体，连笔都还保留着十年前的习惯。那几个字正一点一点从复印痕里往外冒，像被封在纸纤维里的旧存在突然闻到了外面的空气，开始自己往上爬。

许沉几乎是屏住了呼吸。

第一排冒出来的是一个姓林的名字，后面带着老校区沿用过来的学号格式。紧接着，第二个名字也浮了出来，墨色淡得像灰，却还是能辨出中间那个被反复描过的字。她看见那一笔的时候，整个人都僵了一下。

因为那不是他们班的人。

那是十年前失踪名单里的一员。

“老何。”她声音发紧，“你看。”

老何一低头，脸色瞬间变了。

那张半页复印痕上，不知什么时候已经冒出了第二层东西。不是单纯的图，不是单纯的字，而是一串旧名字在纸面上自己复活似的往外冒，像有人在反向翻页，把早被压进档案夹深处的那一部分名字从底层一点点翻回来。

门外的人也看见了。

高个子的呼吸明显乱了一拍，紧接着就厉声道：“立刻把纸交出来！”

“晚了。”许沉盯着纸面，声音冷静得像在念一份判决书，“它已经认回原来的名字了。”

门外那道更老的声音骤然沉了下来：“封门。”

这两个字一出，走廊里立刻响起一阵急促的金属碰撞声，像有人在外面把什么铁链一截一截扣上。门把手先是被猛地往下压，接着整扇门都震了一下。门缝里那点光瞬间窄了，像有人在外头往门上贴封条。接着，窗上又被一层纸盖住，纸边扫过玻璃，发出刺耳的摩擦声。

学校开始全面封口了。

不是某个老师，不是某个值夜人，而是整条夜间流程同时动了起来。广播不让响，值夜不让说，档案不让翻，连门外那层走廊都在快速失去可通行性。许沉甚至听见远处隐约传来广播台切频的电流声，像有人把某个刚要发声的喇叭狠狠掐灭。紧接着，旧实验楼方向又传来一声闷响，像是某扇很久没开过的铁门被从外面锁上了。

“他们在切旧楼那边。”沈砚低声说。

“不是切。”许沉看着纸上继续浮出的旧名字，眼底发沉，“是在封住这些名字往外冒的路。”

纸面上的名字却没有停。

它们像不肯再回去了一样，一行行往外爬。原本只露半边的旧字开始完整，连同那些早被学校从现实里抹掉的班级缩写也一并浮出来。许沉第一次真正看见那种“回潮”的样子，不是阴影，不是幻觉，而像一整个被压在底下太久的旧名单，正在借着这张复印半页把自己往现实里顶。

一个名字冒出来，另一个名字就跟着冒出来。

像旧井回水。

像被封了十年的门缝忽然松开了一点点。

老何抬手想去压那张纸，却在碰到的一瞬间猛地缩回手。他的指尖刚沾上边缘，就像被什么冰冷的东西咬了一下，脸色立刻白了半分。

“别碰。”他低声道，“它现在不是纸了。”

门外高个子的声音已经变得有些失控：“封口！把里面的复印页拿走，所有相关页全部送回值夜室！”