许沉的手刚碰到那张被复印到一半的回廊痕，门外就传来一阵极轻的脚步声。

不是撤走。

是加人了。

走廊里的风声忽然被压低，像有人把一整条过道的呼吸都按住了。门缝下那点灰白的光被一道又一道影子切开，玻璃上先映出灰色袖口，随后是更深的制服轮廓，最后连那点本来还算克制的站位也变得紧起来。门外的人不再只是守着，他们开始往门板两侧贴近，像要把这间机房从外面整个封住。

老何也察觉到了，眉头一拧，低声骂了一句：“来得真快。”

“不是来抓我们。”沈砚看着门缝，声音压得极低，“是来封口。”

许沉没说话，只是把那半页复印痕攥得更紧。纸面边缘已经被她手心的汗浸得微微发软，可纸上那条被改弯的走廊仍旧清晰，像一条硬生生刻进学校里的旧伤口。她知道门外的人为什么忽然多了起来。因为这张纸已经不只是证据，它开始能证明一件更危险的事，证明学校不是在某个角落里偷偷删人，而是在整套路径上改写人，改写走廊，改写时间，改写“谁能走到哪里”。

这样的东西一旦落进学生手里，学校就只能封。

先封嘴，再封门，最后封记忆。

“把灯关了。”门外忽然传来那道高个子的声音，冷得像冰片划过玻璃。

老何没动，反而把复印机盖板一推，里头的灯管被压得更亮了一瞬，刺得门外的人都不由得后退半步。那人显然没料到屋里还有人敢继续顶着，立刻又补了一句：“核页全部回收，今晚机房停止使用。”

“停止使用？”老何冷笑，“你们连回廊都改了，还敢说停止使用？”

门外没有接话，反倒是另一道更老、更哑的声音压了下来，像从走廊尽头一路挪过来似的：“值夜室口径已下达，涉及总表复印页的内容全部封存。里面的人现在把纸交出来，今晚还能按临时处理。”

“临时处理？”许沉抬头看向门上那条窄玻璃，眼神冷得发硬，“临时处理就是把看见的人写成没看见？”

门外沉默了一下。

这一下沉默，几乎等于默认。

沈砚忽然把头偏向她，低声道：“他们已经统一口径了。”

许沉点了下头。她听得出来。门外这两个人的语气已经从刚才的试探、收回，变成了标准化的封口措辞。那不是一个老师临时想出来的话，更像是某种已经在学校内部跑过很多年的应急流程，专门用来对付“不该存在的证据”。流程一启动，所有人就会知道该说什么，该不说什么，该把哪一页送去哪个柜子，该在谁的名字后面补上一句“暂时空缺”。

她忽然想起前面几章里那些被一笔笔抹掉的人，想起座位表上的黑框，想起广播里被略过的名字，想起值夜轮岗册里那些“待补位”“暂挂核对”的小字。原来那些都不是零散的动作。它们一直在为同一件事服务：封口。

封住人，封住纸，封住路，封住名字从纸面往外跑的可能。

“把你们手里的半页放下。”门外的高个子又说，“这不是你们能继续碰的东西。”

老何刚要回话，许沉却先一步开了口：“你们怕的不是我们碰纸，你们怕的是这张纸开始自己认路。”

门外安静了。

许沉知道自己说对了。复印出来的那半页回廊图，边缘已经在慢慢发虚，不像普通纸张受潮，而像被某种看不见的引线拉着，正要回到它原本该去的位置。纸面下方那句“若核对失败，回廊改为封口”越看越像一个触发条件。只要流程一封，学校里与这条回廊有关的一切就会被整体压住，不止机房，不止值夜室，连广播台和旧实验楼那边都可能一起下沉。

“他们准备把今晚整条链子都切断。”沈砚低声说。

“不是切断。”老何盯着门外，脸色沉得很，“是把你们看见的那部分改成临时故障。纸收回去，广播闭嘴，值夜口径统一，明天就当没这回事。”