轻声回应：“妈，我来盛饭。”

灶膛火光跳动，映亮母亲鬓角的白发。

也温柔了岁月的沧桑。

那件洗得发白的蓝布围裙。

藏着最朴素的人间温柔。

窗外晚风温柔，零星鞭炮声渐行渐远。

黄土高原的小小村落，依旧安静朴素。

当初，谁又能知晓，在这片沉静的黄土之上。

会有一位年轻人凭一支笔、一腔热忱。

惊艳了全国，撼动了海外。

书写了八十年代最传奇的文坛神话。

身居山野，心藏山海。

落笔封神，静待花开。

……

正月初七，白石村彻底褪去过年的松弛。

全面回归烟火秩序。

新厂区灌装机器轰鸣作响。

规整的蓝色工装、匀速流转的酒瓶、清脆的玻璃碰撞声。

勾勒出蒸蒸日上的红火景象。

满仓叔守在车间门口，嘴里的烟袋锅早已熄透，却浑然不觉。

只顾盯着平稳运转的生产线。

眼底满是踏实与欣慰。

反观周卿云的书房，却是截然相反的冷清停滞。

书桌稿纸上，孤零零躺着三行字迹。

从清晨七点定格到日上三竿，墨迹早已干透。

再无半分续写的动静。

钢笔静静搁在笔搁上。

像是被主人一同按下了暂停键。

周卿云靠在椅背上，目光放空。

盯着头顶积了薄灰的老式吊灯。

他长长吐出一口浊气，心底满是无奈。

自打初三外事访问爆火之后。

他这个春节基本算是彻底“社会性营业”。

根本无暇落笔创作。

五批媒体记者、三批县级调研队伍、两批市级观摩干部。

轮番登门，络绎不绝。

应付记者尚且轻松。

套路化提问、模板化回答。

灵感归生活、创作靠积累、热度谢读者。

一套行云流水的标准答案输出完毕。

宾主尽欢，他还能偷闲回归书桌。

可应付各级干部，却是十足的身心俱疲。

场面要端、分寸要捏，不傲不卑、不冷不热。

每一句话都要反复斟酌。

众人的关注点从来不是文学创作。

而是实打实的政绩红利：

女王私信的全文、皇室豪车的到港时间。

文化示范村的挂牌、专属文学馆的落地。

甚至还有政协委员的提名邀约。

人人都想借着他的热度。

为自己的履历添上浓墨重彩的一笔。

周卿云只能一遍遍温和婉拒，笑着客套推脱。

可每一场接待、每一次寒暄。

都在悄悄耗尽他的创作状态。

往往热闹散尽，他独坐书房许久，提笔数次。

落笔皆空，反复纠结同一个词句。

翻来覆去只剩内耗。

本该初五去齐家拜年的约定，也被迫搁置。

电话里齐母一如既往温柔体谅，毫无半句怨言。

背景音里，齐又晴轻声叮嘱的那句“让他注意身体”。

轻柔却清晰，落进周卿云心里。

泛起层层复杂涟漪。

不是愧疚，不是疲惫，是一种更深的无力感。

人一旦站上风口，就再也不属于自己。

所有荣光皆是枷锁，所有瞩目皆是束缚。

他像是被硬生生从安稳生活里连根拔起。

架在众人的目光之下，供人观赏、打探、算计。

连安心写字的片刻安宁，都成了奢望。