院外忽然再次传来人声与脚步声，打断了他的思绪。

满仓叔洪亮的嗓门带着一丝小心翼翼的试探。

隔着院墙传来：

“卿云！镇上领导和县里文化馆的同志过来了。”

“想跟你聊聊出书、捐书的事！”

周卿云抬手揉了揉发胀的太阳穴，心底轻叹。

脸上已然习惯性挂起得体从容的微笑。

这套待客表情，他整个春节反复演练，早已肌肉记忆。

无需心绪加持，自动就位。

迎人、落座、倒茶、答疑、签名，一气呵成。

滴水不漏。

临走前，镇领导紧紧握着他的手。

满口夸赞他是榆林的骄傲。

再三邀约他出席县里的文化工作会议。

周卿云含笑应下，礼数周全。

待人影彻底消失在巷口，他转身折返书房。

合上门背靠着门板，瞬间卸下所有伪装。

稿纸上的三行字依旧刺眼。

而他，卡在无尽的人情应酬里。

前路空空，落笔无词。

初八，一通电话划破沉静。

齐又晴的声音轻柔细碎，带着小心翼翼的试探。

像怕惊扰到忙碌的他。

若是他要返程回沪，她可以同行相伴。

周卿云握着话筒沉默片刻，放缓语气：

“多陪陪爸妈，难得过年团聚，别急着回来。”

“可你一个人在上海，没人做饭、没人照看。”

女孩的担忧直白又纯粹。

“我能照顾好自己。”

电话那头静默良久。

背景里传来锅铲碰撞、热油滋滋的烟火声响。

是齐家安稳热闹的年味。

半晌，齐又晴轻轻应声：

“那你到了记得给我打电话报平安。”

温柔从不多言打扰，只会默默牵挂，岁岁如常。

挂了电话，周卿云开始收拾返程行李。

规整排序的稿纸、细心封袋的文稿、叠放整齐的衣物。

还有母亲连夜晒的干辣椒、满仓叔执意塞的陈酿酒。

细碎物件里，全是家乡最质朴的温柔。

母亲倚在灶房门口静静看着他。

眼底藏着化不开的不舍，轻声呢喃：

“明天就走？年还没出呢。”

“再待下去，书稿就要耽搁了。”

周卿云起身安抚，笑着打趣：

“我答应了海外读者，总不能让英国女王隔洋催更，丢咱们的人。”

母亲不懂什么海外热度、文坛名气。

只懂心疼儿子日夜伏案的辛苦。

抬手轻轻贴了贴他的手背，温温软软的叮嘱：

“别太累，身子骨比啥都金贵。”

周小云蹦蹦跳跳凑过来，递上崭新的笔记本。

满眼崇拜：

“哥，给我签个名！我同学都说看你的字能发奋读书！”

周卿云忍俊不禁，提笔在扉页落下字迹：

好好读书，路是自己走出来的。

落笔收尾，他揉了揉妹妹的脑袋，温声提点：

“光看没用，得自己踏实努力。”

小姑娘仰着小脸，语气格外认真：

“我知道！又晴姐写信说，你经常熬夜写书。”

“你回去可千万别拼命，要好好休息！”

细碎的关心最是动人，周卿云心头一暖，应声应下。

初九清晨，天光微亮。

周卿云拖着行李箱辞别故土。

母亲立在老槐树下，围裙上还沾着晨起做饭的面粉。