一九九一年四月七日，晚上八点十七分。

丸之内，西园寺集团总部。

高桥站在大楼正门外，第三次从口袋里取出了那张名片。

几天前在学校里接过它时，高桥并没有觉得这张名片有什么特别。那时坐在他面前的皋月穿着学习院大学的新生套装，会礼貌地叫他学长，也会在反驳他的报告以前，先询问能不能借用黑板。

短短几天过去，这个名字在他眼中已经完全变了。

高桥为了完成皋月留下的题目，查阅了西园寺集团过去数年的公开资料。调查最初只是围绕西武合作展开，随后却不断遇到一些无法绕开的时间、会社和人物。等他沿着那些线索继续追查下去，原本互不相关的决策逐渐连在了一起。

他也终于明白，自己在报告厅里究竟是在和什么人辩论。

名片的边角在他指间停留片刻，高桥抬起头。

西园寺集团总部并不是丸之内最高的建筑，外墙也没有铺设这个时代流行的金色玻璃。深灰色石材从地面一直延伸到大楼中段，靠近入口的位置嵌着窄而高的落地窗，只有正门上方悬着一枚并不显眼的西园寺家徽。

星期日的办公区比平时安静，玻璃门后却不断有人抱着文件经过。高桥看了一会儿，发现他们的脚步都很快，途中很少停下来交谈。几辆黑色轿车先后停在台阶下，车门一开，提着公文包的人便直接走进大厅。

今天是东京都知事选举的开票日，而众所周知的是，西园寺在几天前就公开表示支持磯村了。

高桥原以为，西园寺的核心人员此时大概都集中在磯村的竞选事务所。可眼前这栋楼依然维持着这样的运转强度，多少超出了他的预料。

也可能是自己最初就想错了。

对于磯村阵营而言，今晚是一场决定胜负的选举；对于西园寺而言，它或许只是大量工作中必须在今晚处理的一项。

这个念头让高桥握着文件袋的手紧了一些。

他将名片收回口袋，整理好外套，迈上台阶。

自动门打开以后，两名穿着深色制服的警备人员同时看了过来。其中一人上前半步，礼貌地询问他的姓名与来意。

“学习院大学经济学部，高桥。”

高桥取出名片，递给对方。

“我来见西园寺皋月小姐。”

警备人员接过名片，目光在姓名上停了一瞬。

“请稍等。”

他将名片放到柜台侧面的黑色感应板上。几秒后，指示灯亮起。旁边的警备人员随即拿起内线电话，低声报出高桥的姓名。

电话很快接通。

对方听完之后简短地回了一句，警备人员便放下听筒，将名片双手还给高桥。

“高桥先生，西园寺小姐让您直接去见她。”

说着，两人后退半步，引导着高桥向门禁一旁的一个小型专属通道走去。

那里，一名年轻职员已经迎了上来。

“高桥先生，请跟我来。”

高桥接过名片，跟着他穿过大厅。

大楼外观给人的感觉十分沉稳，内部却比他想象中更加新。地面使用的是颜色很深的石材，光线落上去，只留下了模糊的倒影。接待台和墙面之间隔着几排细密的木格栅，木料没有刷亮漆，表面还能看到天然的纹理。

大厅正中央是一面横向展开的深色墙壁。

墙上嵌着一排铜制名牌，写着西园寺集团旗下主要会社的名称。

西园寺建设、西园寺商事、SIS、S.A. InveStment、S-FOOd、S-Farm、S.A. Entertainment、UNIQLO……

高桥的脚步略微慢了一点。

他曾经在报纸、公司登记和行业资料里反复见过这些名字。它们分散在建筑、金融、通信、食品、农业、零售和娱乐等完全不同的领域，很少会在同一篇报道里同时出现。

现在，它们被安静地排列在同一面墙上。

名单最下方还留着几处空白的铜槽，尺寸与上面的名牌完全相同。高桥无法判断那是预留位置，还是刚刚有会社被移走。

经过大厅侧面时，他看见一间半开放式的值班办公室。

十几名职员坐在长桌两侧，桌上放着电话、传真机和一摞摞用不同颜色纸条标记的文件。正前方的电视正在播放知事选举特别节目，声音压得很低，屏幕下方不断滚动各区投票率与初步开票数据。

职员们偶尔抬头看一眼，很快又继续处理手中的资料。

一名穿着西装的中年男人从电梯里出来，将几份刚刚打印好的纸交给值班负责人。

“练马区的第二批数据。还有，西武铁道那边已经确认，明天两处车站改造照常开工。”

“工程款呢？”

“第一批七家会社已经完成划拨，剩下四家需要银行明早确认。”

负责人接过文件，抽出其中一张，送到旁边的传真机前。

带领高桥的职员没有停下脚步。

高桥却忍不住回头看了一眼。

那些人谈论的，正是他前几天还在报告中反复计算的内容。

在他的表格里，工程款是成本，复工项目是未来收益，西武的参与则是一项影响双方议价能力的变量。

在这里，一项工程能否恢复，意味着第二天会不会有人重新走进工地；一笔款项能否划拨，决定着名单上的会社能不能撑过下周。

他第一次清楚地感觉到，自己此前所谓的“分析”，其实隔着很远的距离。

皋月当时站在黑板前修改他的模型，考虑的大概也从来不止表格上的数字。

高桥收回视线，继续跟着年轻职员向前走。

他心里的紧张并未因此减轻，反而比站在门外时更明显了。

学校里的那场辩论允许他犯错。

可这里的判断一旦错了，落在纸上的小数点，可能就是某家公司明天打不开的大门。