“中间四到六排一动不动，最后三排涨三四个点，最前面三排涨八九个点。”

“这三样是昨天你们自己数出来的。”

“不是我数的。”

“邱大川数了两遍。”

他用粉笔敲了敲右半边那张考场图。

图还按在那儿，昨天圈的十一个格子还在。

第二条。

二、十一个人坐的是同一边。

“十一月十一号中午。”

“十一个人各写各的，写完订在一起，谁都没看别人的。”

“六列九排，五十四个座位。”

“他们十一个，全在左边三列。”

“右边三列二十七个位置，一个都没有。”

“十一个人随便坐，全落在同一边——这种事碰巧碰上的机会有多小，我算不出一个像样的数。”

“算不出我就不写数。”

“可它小到我不敢当成碰巧。”

第三条。

三、那天完了以后，有人拿着照片一个一个对人。

“上礼拜五，就在这个讲台上。”

“六月八号下午，教务处柜台。”

“一个人左手拿着你们高一的合影，右手在一张纸上划。”

“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”

“这一条旁边我注着四个字。”

“学生口述。”

“我没有看见。”

三条写完，温良把粉笔放回槽里。

他退到讲台边上，转过身。

“我一条一条问。”

“谁能答上来谁举手。”

“第一条。”

“事故有先后吗。”

没有人举手。

不是不想举。

前排有两个人把手抬起来一半，又放下了。

有一个人的手停在半空，停了两秒才收回去。

放下以后他们没有看别人。

“第二条。”

“事故会挑边吗。”

“六列九排，五十四个位置。”

“一件事从天上掉下来，砸在这间教室里。”

“它怎么知道要绕开右边那三列。”

第四排有两个人低下头。

“第三条。”

温良往前走了一步。

“事故过完，会有人拿着一张照片，一个一个对人吗。”

“对完了他往纸上划。”

“他在核对。”

“地震过后没有人核对。着火过后没有人核对。”

“地震过后有人清点。”

“清点是数人头。”

“核对是拿一份名单去对。”

“清点的时候，手上没有名单。”

“核对的意思是：他手里有一份名单，他要看这份名单对不对得上。”

第一排偏中间。

顾青禾站起来了。

她没有举手。

她就是站起来了，两只手撑在桌面上。

她站起来的时候椅子往后响了一声。

响完教室里更静了。

温良看着她，没有让她坐下。

“三条。”

“一条一条我都问了。”

“没有人答上来。”

他转过身，把手按在黑板上那四个字旁边。

“事故没有顺序。”