一个五十来岁，姓吴；一个年轻的，姓刘。

温良进来的时候，卷子已经印好了。

两摞。

左边那一摞是自主检测卷。十三道题，一张三页，五十三份。

右边那一摞是明天年级统考的数学卷。

“年级卷怎么在这儿。”温良说。

“统考卷今天下午印的。”老吴说。

“三个班的，一起印，一起锁。”

武大军是三点十分到的。

他一进门就问：“印完了？”

“印完了。”

“那就封。”

温良走到那两摞卷子前面。

他先拿起自主检测卷那一摞，数了一遍。

五十三。

数完他把这五十三份装进一个牛皮纸档案袋。

袋口折两折。

他从口袋里掏出一卷封条——不是胶带，是那种红头的纸质封条，学校档案室用的。

他把封条横着贴在袋口的折缝上。

贴完他把袋子转过来，让封条那一面朝上。

“武老师。”

“嗯。”

“您签第一个。”

武大军拿起笔。

他没有立刻签。

“签哪儿。”

“骑缝。”

温良用手指在封条和纸袋之间那条线上划了一下。

“一半写在封条上，一半写在袋子上。”

“这样撕开就断。”

武大军签了。

他签完把笔递给老吴。

老吴接过笔，没有立刻写。

“温老师。”

“您说。”

“这个我们从来没这么干过。”

老吴说：

“我在这儿印了二十二年卷子。”

“印完装袋，锁柜子，第二天教务处来拿。”

“从来没有让我签过字。”

“那今天签一个。”温良说。

“为什么。”

温良没有立刻答。

他把那个袋子在手里翻了一面。

“因为这袋子从今天下午到明天早上，要在这间屋子里放一夜。”

“这一夜谁进来过，谁碰过它，没有人知道。”

“签了字，就有人知道了。”

老吴看了他两秒。

他签了。

第二袋。

温良把年级统考那一摞也数了一遍。

三个班的量，一百六十份。

“这个不用我们封。”老吴说，“统考卷有统考卷的流程。”

“我知道。”温良说。

“那您还——”

“我加一道。”

他把统考卷装进第二个档案袋，同样贴封条，同样在骑缝处签名。

“这一袋跟我没关系。”温良说。

“可是它明天要跟我那一袋从同一个柜子里出去。”

“我那一袋出问题，别人会说是我动的。”

“它那一袋出问题——”

他把笔递给武大军。

“别人也会说是我动的。”

武大军接过笔。

他签完，把封条从头到尾摸了一遍。

用大拇指压着，从左压到右。

“压实了。”他说。