“哪句。”

“‘记名字费劲。我只记我要保的人。’”

温良看着他。

“她跟我们说的。”邱大川说，“她不是乱说，她就是……说完还哭了一鼻子。”

“然后呢。”

邱大川挠头。

“我成绩不行。”

“我数学一百五十分能考四十。”

“我这三年在班里就是个搬桌子的。”

他说得很快，像是怕停下来就说不下去。

“我想让您记住我。”

“可是我又没什么能给您的。”

“我腿长。”

他说：

“我一晚上能爬十一层楼。”

温良把那个本子在手里掂了一下。

“行。”

“上楼。”

第一户。

一单元 202。

门开了一条缝。

“您好，我是高三（7）班的班主任温良。”

门后面那个人愣了一下。

“……哦，你就是那个温老师。”

“是我。”

“今天下午已经有个学生来问过了。”

“我知道。他是我们班的。”

温良说：

“我今天来，是想请您把刚才跟他说的话，重新说一遍。”

“我记下来。”

“记完您看一遍，没错您签个字。”

“签字干嘛。”

“因为您签过一次字了。”温良说。

“上礼拜有人拿了一张纸，让您签名。”

“那张纸上写的是要求换掉我。”

门缝开大了。

楼道里。

温良把一张 A4 纸垫在自己的教案本上，蹲下去写。

口述记录（一）

时间：11 月 6 日 19:20

地点：育才路 12 号 1 单元 202

记录人：温良

本人陈述：

上周有人拿一张打印好的纸到我家，让我签名。我签了。

签的时候没有看内容，对方说是给学校反映点意见。

我不知道那张纸上写的是要求更换班主任。

我至今没有见过温良本人。

陈述人签名：

写到这儿，楼道的声控灯灭了。

“跺一下。”温良说。

邱大川在旁边跺了一脚。

灯亮了。

温良把笔递过去。

“您先看一遍。看完签在这儿。”

那位家长接过纸，就着灯看。

看到一半，灯又灭了。

邱大川又跺了一脚。

温良把纸往上举了举，让灯正好照在上头。

“灯灭了跺一下。”

他说：

“字得签在亮着的时候。”

那位家长笑了一声。

他把纸靠在墙上，签了名。

第二户。第三户。

杜小满是七点四十到的。

她抱着一摞白纸和两支笔，从楼下跑上来，喘得说不出话。

“我……我在校门口……等了半天……”

“谁让你来的。”

“大川跟我说的。”

温良没有再说什么。

他把手里那沓写好的记录递给她。

“拿着。按单元分。”

“哦！”

从三单元开始，楼道的灯坏了一盏。

三层到四层那一段是黑的。

杜小满把手机掏出来，打开手电，举在温良写字的那张纸上方。

她一直举着。

举到第七户的时候她换了一只手。

第九户的时候又换了一次。