“白准备也不要紧。”

“要紧的是我不知道该按哪一种准备。”

温良坐在椅子上，看了他两秒。

然后他伸手。

曹永年办公桌的左手边，有一个方形笔筒，笔筒旁边压着一叠便签纸。

温良伸手，从那一叠里抽了一张。

他又从笔筒里抽了一支笔。

他把便签纸放在桌面上，正对着曹永年站的那一侧。

把笔搁在便签纸上。

然后他往椅背上一靠。

“曹主任。”

“那您把这话，写下来。”

曹永年没有立刻反应。

他低下头看了一眼那张便签纸。

一张巴掌大的黄色便签。

一支黑色圆珠笔，横着搁在上面。

“写什么。”

“您刚才那句。”

温良说：

“周五家长会开完，高三（7）班班主任学校可能要另做安排。”

“就这一句。”

“签个名，压个日期。”

“我为什么要写。”

“因为您说的是学校的意思。”

温良说：

“学校的意思，是要落在纸上的。”

“落在纸上，我才知道我该准备什么。”

“是准备交接班务日志，还是准备把答题卡那件事的封存材料转给下一任。”

“这些都要走手续，都要时间。”

“您现在跟我说一声，我今天下午就能开始办。”

曹永年的手从背后拿出来了。

“我这是提醒你。”

“提醒也可以写。”温良说。

“写‘提醒’两个字就行。”

“底下写：本人于十一月三日下午，就家长会后的岗位安排问题，口头提醒温良。”

“再签个名。”

“我签名干什么。”

“签名不是认错。”

“提醒本来就是您该做的事。”

“您做了，写下来，那是您尽了职。”

“不写，那就是您今天下午没来过。”

“签了名，就是您提醒过我。”

“将来学校真要另做安排，您这一条是履职记录。”

“将来学校不另做安排，这张纸就作废，我给您撕了。”

曹永年站在那儿。

他看着桌上那张便签。

看了大概五秒。

走廊上又过去人。

这一次是三个。

玻璃门下半截，六条腿走过去。

其中两条慢了。

慢到停了大概一秒。

然后又走了。

曹永年伸手，把那张便签往温良那边推。

推得有点急。

便签纸从桌沿上滑了下去。

它在空中打了个转，落在地上。

笔跟着掉下去，在地上弹了一下，滚到桌子底下。

曹永年弯腰去捡。

他捡便签纸的时候，膝盖压在裤子上，裤缝绷出一道。

他捡起那张纸，站直了。

他没有把纸放回桌上。

他把纸在手里攥了一下。

攥成了一个团。