“你在做的事，我三个月前就做过一遍了。”

十月二十四号，周五放学后。

学校后门斜对面有一家茶馆，两层。

一楼靠窗的位置坐着一个穿校服的男生。

桌上两个玻璃杯，两杯茶都已经泡开了，一杯在他自己面前，另一杯放在对面。

温良推门进去的时候，那杯茶还是烫的。

“坐。”

温良拉开椅子坐下。

“你怎么知道我会来。”

“我不知道。”周砚说，“茶凉了我就走。”

他把自己那杯往边上挪了半寸，腾出桌面中间。

“我先说清楚。”

“我不是来求和的。”

温良没有碰那杯茶。

“那你是来干什么的。”

“我是来告诉你一件事。”

周砚说：

“你在做的事，我三个月前就做过一遍了。”

他从书包里拿出一个牛皮纸文件夹。

夹子很旧，边角磨白，橡皮筋绕了两圈。

他把橡皮筋解开，从里头抽出一沓纸。

不厚，五六张。

他抽出最上面那一张，转了个方向，推到桌子中间。

一张表格。

手画的，格子用尺子比着划的，画得很正。

左边一列是五十三个名字。

右边一列是数字。

温良没有立刻伸手。

他先看的是表格右上角。

那儿写着一行小字，铅笔的：

7.18

“七月十八号。”

“对。”周砚说，“暑假。”

“那时候你还没来。”

温良把表格拉过来。

他从上往下看。

第一行：一个名字，后面一个 0。

第二行：0。

第三行：0。

第四行：0。

……

第七行：1。

第八到第十四行：0。

第十五行：1。

一整张表，五十三行。

数字只有两种：0 和 1。

温良从头到尾数了一遍。

1 有十一个。

0 有四十二个。

“这是什么。”

“结果。”周砚说。

“什么结果。”

“上辈子六月七号那天的结果。”

他把玻璃杯端起来，喝了一口，放下。

“1 是走出来的。0 是没走出来的。”

茶馆里有人在下棋，棋子拍在桌上，一声一声。

温良把表格在桌上转正了。

“我也有一张表。”他说。

“我知道。”

“你看过？”

“没有。”周砚说，“可是你有。”

“九月四号你在讲台上摊了十一张卷子。九月十号你把三本考勤档搬进年级例会。九月三十号你在墙上画了十一个圈，还念了八个人的名次。”

“你不可能靠记性做这些事。”

“你手上有一张比我这张更细的表。”

温良从上衣口袋里掏出那摞便签。

五十三张，回形针别着。

他把回形针取下来，把便签一张一张摊在桌面上，摊成一长条。

摊完他把周砚那张表格挪到便签旁边。

两样东西并排。

“你先看这个。”温良说。

他抽出一张便签，放在周砚那张表格上，压住其中一行。

“四十一号，邵立冬。”

“我这儿是十一。”

“你这儿是——”

周砚低下头。

“0。”

温良抽第二张。

“二十三号，唐斌。”

“我这儿是二十一。全班最大的一个数。”

“你这儿是。”

“0。”

第三张。

“七号，顾青禾。”

“我这儿是零。”

“你这儿呢。”

周砚这一次没有立刻答。

他把表格转过来看了一眼。

“1。”

第四张。

温良把这一张压在表格最下面那几行里的一行上。