杜大奎嚼着菜，没抬头。

“我一天两百上下。”他说，“上个月四笔。”

陈九斤把筷子放下。

“柴顺呢。”

娄小飞的筷子停了一下。

“他上个月十九笔。”他说，“六十二万三。全组第一。”

“他一天打多少个。”

“……不知道。”

“杜哥知道么。”

杜大奎还在嚼。

嚼完他把嘴里那口咽下去。

“他坐三排第二个。”杜大奎说，“我坐第二排。我看不见他。”

“我看得见。”陈九斤说。

娄小飞抬起头。

“我坐最后一排。”陈九斤说，“最后一排能看见前面二十六个格子的挂钩。”

“挂钩空着，说明送话器在耳朵上。”

“挂着，说明没在打。”

娄小飞把筷子放下了。

“这三天。”陈九斤说。

“柴顺的挂钩，第一天空了四次，第二天三次，第三天四次。”

“三天一共十一次。”

“最长的那一次九分钟。”

食堂里那一片人还在吃饭。有人在打饭窗口那边说话，有人的勺子磕在盘子上。

娄小飞的嘴张开了。

“十一次？”

“十一次。”

“三天？”

“三天。”

娄小飞往三号楼那边看了一眼——那边是墙，什么也看不见。

“你一天两百五，”陈九斤说，“他三天十一次。”

“你一个月六笔。”

“他一个月十九笔。”

高凯在旁边把自己那盘饭推开了一点。

“这……”娄小飞说，“他是不是有什么别的路子。”

“什么路子。”

“我不知道，可能……可能人家手上有好号。”

“好号也得打。”陈九斤说，“号再好，你不拿起送话器，它自己不会成。”

娄小飞说不出话来。

“还有一样。”陈九斤说。

他从内衣口袋里把那张纸拿出来，摊在桌上。

那张纸上现在有五列。

“东墙上那张表，前天加了一栏。”

“通话量。”

“柴顺自己填的数：第一天四，第二天三。”

“跟我记的一样。”

“他没改。”

杜大奎的筷子停在半空。

他放下了。

“他为什么不改。”娄小飞说。

“因为这一栏是前天才有的。”陈九斤说。

“三号楼这四面墙贴了三年的表，从来没有过这一栏。”

“他这三年记账，只需要管一个数——成了几笔。”

“成了几笔他有办法。”

“打了多少个，从来没人问过。”

“所以他也从来没想过要给自己编一个。”

娄小飞坐在那儿，脸上的血色下去了一点。

“那……那他这十九笔是哪儿来的。”

陈九斤没有答。

他把那张纸折起来。

“我不知道。”他说。

“我现在只知道两个数对不上。”

“一个是十一，一个是十九。”

“三天十一通电话的人，一个月成十九笔。”