“三年前三月。”

“怎么走的。”

王铁柱没有立刻答。

他把手从膝盖上拿开。

“垫底走的。”他说，“那个月他是倒数第二。”

“到日子了，早上七点，车。”

屋里没有人说话。

陈九斤把那页纸放低了一点。

“三年前一月二十四号，”他说，“三十一号机位记了一笔三十二万一。”

“三月，坐三十一号机位的人，因为垫底被送走了。”

崔发财手里的计算器停了。

“你等会儿。”他说。

“他名下有三十二万，他还能垫底？”

“他名下没有那三十二万。”陈九斤说。

“那笔钱记在三十一号机位，是记在账本上给上头看的。业绩表上没有。”

“业绩表上老纪那个月还是老纪那个数。”

“两本东西，一本给上头，一本贴在食堂门口。”

练志刚慢慢地说：“……所以他到死都不知道。”

“他不知道。”陈九斤说。

“他只知道自己那个月垫底。”

高凯坐在自己床沿上。

他那只手放在膝盖上，五个指头有两个还翘着。

“接着念。”他说。

陈九斤接着念。

“第四笔。三年前七月，十四万八。八十八号机位。”

“第五笔。三年前十一月，二十六万。九十七号机位。”

“第六笔。两年前三月，四十六万三。一百一十九号机位。”

“第七笔……”

他一直念到第十一笔。

“第十一笔。前天，三十七万零六百八十。三号排第三台，也就是七十七号机位。”

“那是我的机位。”

崔发财把计算器上最后一个数按完。

屏幕上跳出一个数。

他看了一眼，把它清了，重新按了一遍。

按完还是那个数。

他又清了，第三遍。

三遍按完，他把计算器转过来，给屋里的人看。

三百一十七万。

“对上了。”他说。

“十一行，一分不差。”

王铁柱在旁边看着那个屏幕。

他看了很久。

“这要是让三哥看见。”他说。

他这句话说完，没有人接。

八个人蹲在地上，谁也没有动。

陈九斤把那页纸放回报纸上。

“十一笔里有七笔，”他说，“记的机位，人已经不在了。”

“老纪是一个。”

“八十八号那个我问过练志刚，是前年走的。九十七号那个，去年秋天走的。”

“剩下四笔里，三笔挂在现在还在楼里的人头上——他们自己也不知道。”

“最后一笔挂在我头上。”

罗宝根扶了一下眼镜。

“这么说……”

“这么说，”陈九斤说，“一个人在这楼里干到垫底，被送去二楼之前，他还有一样用处。”

“他的机位号可以拿来记一笔账。”

“记完了人走了，账留在本子上。”

“查的人只会看见那个机位号那个月成了三十几万，不会去问那个人后来去哪儿了。”

“这四年，这楼里送走了多少人。”

没有人答得上来。

“我不知道。”陈九斤说，“旧簿子上那一栏被涂过很多次。”

“我只知道十一笔里有七笔是这么记的。”

屋里那盏灯泡吊在中间，晃了一下。

贺明一直坐在自己床上，没有出声。

他这两天在这间屋里说的话不超过十句。

现在他开口了。

“九斤。”

“嗯。”

“这一页纸，你打算什么时候用。”

“礼拜五。”

“账房验楼那天。”

“对。”

贺明点了点头。

“今天到礼拜五，还有三天。”他说。