“四年了。”陈九斤说。

“这条走廊上站着的人，一年零两个月的、两年零四个月的、四年前就在的，都在。”

“你们谁听他说过一句话。”

没有人出声。

“他不是哑巴。”

“他前几天在食堂当着我念过东墙上的一个数，念得清清楚楚。”

练志刚在人堆里抬起头。

他那天就坐在旁边。

“他能说话。”陈九斤说。

“他不说，是因为他这四年在这栋楼里的位置，是站门口。”

“新人下车，第一个见到的是段虎，第二个见到的就是他。”

“打人的时候他在旁边。收钱的时候他在旁边。搬账本的时候他也在旁边。”

“他什么都在旁边。”

“他只要开口，就得替这栋楼圆一句。”

“所以这四年，没有人许他开口。”

陈九斤看着走廊那头。

“三哥。”

“今天你自己让他开口了。”

蔡三平站在走廊东头，一动不动。

他的脸在走廊的光里，看不出什么。

他看着西头那个人。

他看了很久。

陈九斤知道这一眼是什么。

从今天起，蔡三平会知道一件事——这楼里有一个人，能从一句“是我”里听出别的东西来。

这四十五天他攒下来的最要紧的一样东西，今天没了。

他知道会没。

他昨天晚上躺在床上就算过了。

这三张纸不会说话。要让它们说话，得有一个人开口。今天不用，下礼拜那六个人来了，谁也不敢开口。

他今天用掉的是他自己。

蔡三平最后说了一句话。

“散了。”

他从走廊东头往三层的楼梯走。

走了两步他停下，回头看了段豹一眼。

段豹背贴着墙。

蔡三平没有说话，上楼了。

十几个人开始往楼下走。

走的时候没有人说话。下楼梯的脚步声很密，一串跟着一串。

崔发财走到陈九斤旁边，碰了一下他的胳膊。

陈九斤没有动。

他站在走廊西头，看着东头那个人。

段豹还贴着墙。

走廊里的人走完了，剩下他们两个。

隔着整条走廊。

段豹从墙上直起身。

他往前走了三步，停下。

他抬起头。

他的嘴动了两下，没有出声。

他又动了一下。

“陈九斤。”

三个字。

这是四年来，这栋楼里的人第一次听见他叫一个人的名字。

陈九斤站在原地。

“我在。”

段豹站在走廊中间。

他张开嘴，像是要说什么。

然后走廊尽头那扇窗户又被风撞了一下。

段豹回头看了一眼。

他把嘴闭上了。

他往楼梯口走，从陈九斤身边走过去，走下楼了。

从头到尾没有再看他。

陈九斤一个人站在二层走廊上。

他伸手摸了摸自己左边的脸。

昨天那半边还肿着。

他往走廊东头看了一眼。

那儿现在没有人了。

他转身下楼。

走到二层楼梯口的时候他停了一下，从内衣口袋里摸出本子，翻到最后一页。

昨天那两行还在。

他在底下添了一行。

那个人有了。