第四十五天，上午九点。

二层走廊。

叫人的是韩树声。他挨着门通知，说三哥有话要说，一层二层各叫几个上来。

上来的一共十几个。

一层来了六个：崔发财、练志刚、王铁柱、罗宝根，还有两个别的屋的。二层来了五个。韩树声自己站在楼梯口。

陈九斤是最后一个上来的。

上来的时候韩树声看了他一眼，往走廊里侧了侧下巴。

“三哥叫你也上来。”

走廊不宽，两边是宿舍门，中间能站两个人。十几个人挤在中段，靠墙站着。

蔡三平站在走廊东头。

段豹站在他旁边，靠着墙。

陈九斤走到走廊西头，在最靠外的那个位置站住了。

他没有往里走。

蔡三平等人到齐了才开口。

“今天叫你们上来，说一件事。”

“三层办公室里那两本账册夹，四年的账，昨天夜里丢了。”

走廊里安静了一下。

有人小声说了句什么。

“丢了不是小事。”蔡三平说，“下礼拜那边下来验楼，是要核账的。核不了账，一号楼上上下下都不好交代。”

“我今天早上问过了。”

他往旁边看了一眼。

“昨天夜里在三层的，只有一个人。”

他抬起手，指了指身边。

“他。”

十几个人的眼睛跟着看过去。

段豹靠着墙站着。

他今天穿的还是那件深色的外套，两只手插在裤兜里。

“昨天他在三层收拾东西。”蔡三平说，“账册夹是他搬的。今天早上不在了。”

“段豹。”

走廊里没有一点声音。

“你说是不是。”

有几个人的呼吸变了。

不是因为这句指认。

是因为这句话是问段豹的。

这栋楼里的人，谁都知道有一件事——段豹不说话。

一年零两个月的人知道，两年零四个月的人知道，四年前就在的人也知道。

从来没有人问过他一句需要他张嘴的话。

蔡三平自己也没有。

四年了，一次都没有。

现在他问了。

崔发财在人堆里往后缩了半步。

段豹靠着墙。

他把插在裤兜里的手抽了出来。

他抬起眼睛，看了他哥一眼。

蔡三平站在他旁边，没有回看他。

“说话。”蔡三平说。

“你说是不是。”

段豹的喉咙动了一下。

“是我。”

两个字。

声音很低，也很哑，跟那天在食堂里念那四个字一样，像是很久没有用过。

走廊里那十几个人，有一半没听清。

另一半听清了，但没有反应过来——他们听清的是声音，还没有反应过来这个声音是从谁嘴里出来的。

陈九斤站在走廊西头。

他的太阳穴跳了一下。

那一下跳得很轻。

那半句在他脑子里响完了。

很短。

是三哥昨天夜里烧的，我在门口看着。

陈九斤在原地站着。

他没有往前走。

走廊里那十几个人这时候才开始转头，有两个人低声说“他刚才是不是说话了”。

蔡三平往前走了半步。

“行了。”他说，“账丢了，人认了。”

“下礼拜那边问起来，就照这么说。”

“散了吧。”

十几个人开始动。