第四十二天，晚上七点。

一号楼一层楼梯口那面墙上贴着一张纸。

那张纸是四年前贴上去的，白纸黑字，打印的，A 四纸拼了三张，用透明胶粘在一起。四年下来，胶带黄了，边角全卷了起来，右下角有一块被水糊过，字晕成了一团。

标题是四个字：园区规矩。

底下四十二条。

这楼里的人天天从这张纸底下过。

没有人抬头看。

陈九斤搬了张凳子，站上去，把胶带一条一条揭下来。

揭到第三条的时候纸破了一个小口，他把手指垫在纸背后面，慢慢往下撕。

三张纸整个揭下来以后，他抱着回了三零七。

他把纸铺在自己那张床上。

床铺不够宽，三张纸拼起来比床还长，最下面那一截垂在床沿外面。

他跪在床边，从第一条开始读。

高凯从上铺探了个头下来。

“你揭那个干什么。”

“看看。”

“那玩意儿谁不知道。”

“你知道第几条是什么。”

高凯张了张嘴。

“……不许翻墙。”

“第几条。”

“……不知道。”

练志刚那会儿刚从机房下来，坐在自己床上换鞋。

他抬头看了一眼。

“第一条是不许出楼。”他说，“我进来第一天有人念给我听的。”

“第二条呢。”

练志刚没答上来。

陈九斤把纸往上推了推，让灯光照上去。

“第一条：非因公不得离楼。”他说。

“第二条：一切通讯物件一律上交，私藏者按情节处置。”

“第三条：作息按表，不得私自换班。”

“第四条：打人须先报备，事由不实者作废重报。”

他停了一下。

“这四条，你们看出什么来了没有。”

“看出什么。”练志刚说，“不就是不许这不许那。”

“是不许这不许那。”陈九斤说，“可这四条不许的是谁。”

屋里没人说话。

“是我们。”他说。

“不许出楼，是我们不许出。不许藏手机，是我们不许藏。作息按表，是我们按表。”

“第四条看着像是管打人的，其实还是管我们的——它管的是打人要走个手续，不是管人不许打。”

“这四条，一条都不管管事的。”

高凯从上铺爬下来了。

他蹲在床边，跟陈九斤一块儿看那张纸。

“那第五条呢。”

陈九斤把手指移下去，压在第五条那一行上。

“第五条。”

他念出来。

“园区内部严禁互相欺骗。”

屋里安静了两秒。

练志刚笑了一声。

“这条早死了。”

“怎么讲。”

“你在这楼里待了四十二天，”练志刚说，“你听谁提过这一条？”

陈九斤没有立刻答。

他这四十二天里，听过第一条，听过第二条，听过第四条。段虎拿第四条压过人，蔡三平拿第一条罚过人，搜身的时候有人念第二条。

第五条，他一次也没听人说起过。

四十二天，一次都没有。