电话是十点五十七分挂的。

挂之前老太太说了最后一句：“你等着啊，我这就去。”

然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了，咔嗒一声。

线断了。

陈九斤把耳机摘下来，放在桌上。

他没有站起来。

十一点十分，机房里的声音恢复了。二十几个人重新开始打电话，键盘声、说话声、椅子响，一层一层盖回来。

十一点四十，第一批人去食堂。

陈九斤没有去。

蔡三平在十一点半的时候走了。走之前他在陈九斤椅子后面站了最后一分钟，什么也没说。

十二点二十，第一批人吃完回来了。有人端了个馒头放在陈九斤桌角，是练志刚放的。

那个馒头一直放在那儿。

一点。

机房东墙上挂着一个圆钟，塑料壳，秒针走一格响一下，很小的一声。平时听不见，因为屋里有人说话。

陈九斤坐在他那台机器前面。

他的左手还压在那张单子上。

那张纸已经皱了，他没有把它折回去，也没有拿开手。

从十点五十七分到两点，他一共换过两次姿势。第一次是把右手从桌上放到腿上。第二次是把腰往后靠了一点，靠在椅背上。

除了这两下，他没有动。

一点四十七分的时候，那张单子底下的桌面上有一小片湿的印子——是他手掌出的汗，把纸洇软了一小块。

他把手挪开一寸，让那块透了气。

挪开的时候他看了一眼。

单子上的红章还在，被压得有点花。

他把手放了回去。

一点五十六分，蔡三平回来了。

他没有走到陈九斤旁边。他站在机房门口，靠着门框，看着这边。

段虎跟在他后面，也站住了。

陈九斤那台机器的屏幕上跳出一行东西。

那一行很短，字很小，白底黑字，右上角有个小图标。

到账提示。

后面跟着一串数字。

三十七万零六百八十。

第一个反应过来的是他左边第二个机位的人。那个人本来在打电话，眼睛扫了一下这边的屏幕，扫完他把送话器一按，站了起来。

“成了！”

他喊得很大声。

机房里的声音停了半秒。

然后就炸了。

有人拍桌子，一下一下地拍，桌面上的东西跳起来。有人吹口哨，那个口哨很尖，在机房的水泥顶棚下面撞来撞去。有人从第五排跑过来，跑到过道上就开始鼓掌。

“三零七八！”

“三十七万！”

“一个月的数一天干完了！”

有人在喊他的编号，喊得一遍比一遍响。

四十个机位，站起来了三十几个。

有个人一边笑一边捶自己旁边人的肩膀，捶得那个人一直往边上躲。

欢呼声在机房里滚了两圈。

这栋楼里的人一年到头听见的最好的消息，就是这个。

因为每一个人都清楚这意味着什么——三十七万，一个人这个月的数封顶了，封顶就是四万一，四万一减九千，一个月还三万二。

这一天他们不用听垫底的名字。

这一天他们中间有一个人赢了。

陈九斤坐在中间。

他没有站起来，也没有回头。

他的左手还压在那张单子上。

蔡三平从门口走过来。