他停了半秒。

“偷窃。”

蔡三平的下巴动了一下。

“报备簿挂在楼梯口那面墙上。”陈九斤说，“翻开就能看，我没进过谁的屋。”

“事由那一栏写着——偷窃。”

“那部手机不是他拿的。”

“所以那张单子上的事由是假的。”

食堂东头打饭窗口那边，有个正在盛菜的人探出了半个身子。他手里那个大勺还举着，勺里的菜往下滴汤。

“园区规矩后面那一页，”陈九斤说，“报备单事由不实，作废重报。”

“上个月十七号那张，到今天没有重报过。”

“也就是说，那一次——”

他抬起眼睛。

“是没报备的。”

蔡三平的手指在饭盒盖上敲了一下。

“三零七八，”他说，“你到底想说什么。”

“我想说您上个月教过我一句话。”

“我教你什么了。”

“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”

他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。

“打完再问。”

蔡三平没有出声。

“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”

“您说这是省事。”

“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”

“您省了那么一点事。”

“省下来的那点事，落到纸上，就是那两个字。”

食堂里有人把筷子放下了。

不是一个人放的。是隔着好几张桌子，前后差不了两秒，噼里啪啦响了一串。

“那两个字现在还在墙上挂着。”陈九斤说。

“我今天不揭它。”

“我只是把您那四个字，还给您。”

蔡三平站着没动。

他站了大概三秒。

三秒里他没有看陈九斤，他看的是食堂。

他从西边往东边看了一遍，看那两百个人。

那两百个人里没有一个人在看他。

所有人都低着头，所有人的筷子都在动，动得很整齐，很勤快，谁也没有抬头。

正是因为谁也没有抬头，蔡三平才知道，每一个人都在听。

“三零七八。”他说。

“三哥。”

“你这三十天，都在记这个？”

“我记的是出入。”陈九斤说，“这件事我不是亲眼看见的，是听来的。”

“听来的我一般不说。”

“今天说一次。”

蔡三平把手放在饭盒盖上。

他把那个铝饭盒往上一提。

提起来的时候盖子没扣紧，盖子掉了下来，扣在桌上。

他没有去捡盖子。

他端着那个没盖的饭盒转过身，走了两步，然后手一甩，把饭盒摔在了地上。

饭盒是铝的，落地的声音很脆。里面的饭和菜甩出去一片，甩到过道那边一个人的裤腿上。