第二天早上，食堂门口那块木板换了纸。

不是月底。是月中。

上一次换纸是十九天前。这一次提前了。

陈九斤走过去的时候，木板前面已经围了十几个人。

他们看见他来，往两边散开。

散得比平时快。

他抬头看那张纸。

编号是按名次排的，从上往下。他从下往上找。

倒数第一那一行，是三零七八。

那一行的编号后面，业绩那一栏写着一个数字。数字旁边有一个红笔画的小括号，括号里写着三个字。

“禁闭期”。

字很小，挤在格子边上。笔画很重，笔尖把纸都划毛了。

这三个字他认得。

段虎记出入的时候就是这个写法，横画收尾往上挑。

陈九斤站在纸前面看了大概二十秒。

他没有说话，也没有伸手去碰那张纸。

他在算。

上一期他是倒数第七。这十九天里他实际在机位上的时间是十六天——中间三天在禁闭室，四天没有出工。

他这十六天打的电话不多。他每天都上机位，每天都戴耳机，也每天都说话。

只是他一笔都没有成。

按十九天算，他的日均是最低的。

按十六天算，他还是倒数，但不是倒数第一——倒数第一是三零九那个瘸腿的老人，那人一个月只成过一笔。

差别在那三天。

三天禁闭，那三天他不在机位上。

那三天该算作“没干活”，还是“不计入”。

规矩上没有写。

这就是那三个字的用处。

不是改数字。数字是真的。

是把三天禁闭算进了分母。

还有一样，规矩上也没有写。

他进楼第十一天，在一层最东头那间杂物间里，蔡三平当着段虎说过一句：跑腿的挂在我账上，垫底那张单子报上去的时候，跑腿的不报。

那句话到今天，二十天。

这二十天他跑腿、记名册、记出入，一天没落。

今天这张纸上有他，在最底下。

蔡三平没有跟他说过要收回。

他也不需要说。

借的东西什么时候要回去，是借的人定的。

“看什么呢。”

段虎从后面过来，站在他旁边，也抬头看那张纸。

“倒数第一啊。”他说。

他笑了一声。

那一声笑在木板前面很响。

周围十几个人没有一个人跟着笑。

段虎自己也听出来了。他把笑收住，咳嗽了一下。

“这不是我算的。”他说，“规矩就这么算。”

“我知道。”陈九斤说。

“你知道就好。”

“虎哥，”陈九斤说，“禁闭那三天算不算干活，规矩上有没有写。”

段虎的脸僵了一下。

“……没写。”

“那这三个字是谁加的。”

“我加的。”段虎说，“我记出入，我加。”

他说这句话的时候声音很大，是说给周围人听的。

“我加错了你可以去找三哥。”

陈九斤没有再问。

他往后退了一步，抬手，用食指顺着那三个字描了一遍。

隔着一层纸描的，指尖没有碰到字。

描完他把手放下了。

从食堂回一号楼的路上，他把这件事想了一遍。

他可以揭。

揭起来很容易：规矩上没写禁闭算不算干活，段虎自己承认那三个字是他加的，四百个人昨天刚看着蔡三平立下“关人要写事由”。