现在天上有个窟窿。

蔡三平要是硬压下去，四百个人从今天起谁都不服那张表。他就得靠打人来管这栋楼——他能打，但一栋楼四百个人，打不过来。

他要是当场认了，那就是当着四百人承认自己的表算错了。

蔡三平抬起手，指了指阮玉兰。

“核。”

就一个字。

阮玉兰把名册翻开，走到桌边，从下面抽出另一沓纸——那是原始的机位记录。

她核得很快。

一层大厅里四百个人站着看她翻纸。

翻到第三张，她停下来。

她抬起头，看了蔡三平一眼。

“十七号有两个人。”她说。

蔡三平的脸没有变。

“重算。”他说。

阮玉兰用笔在纸上勾了几下，算完把纸推过去。

蔡三平低头看。

他看了很久。

大厅里没有人动。

他看完，把那张纸推到一边，抬起头。

“三零七六，不去。”

底下那点传话声一下子停了。

紧接着从后排开始，有人开始拍手。

拍手声很稀，也很乱，拍了几下就没了——大概是拍的人自己也不知道该不该拍。

蔡三平等那点声音停了，才接着说。

“第三个。”

他低头看重算过的那张纸。

看到那一行的时候，他停住了。

停得比刚才任何一次都久。

阮玉兰站在他旁边，也低头看着那张纸。她的手指还压在那一行上。

蔡三平抬起头。

他没有看陈九斤，也没有看底下的四百个人。

他扭头，看了一眼站在大厅最边上、靠墙的那个人。

那个人穿着一件洗得发白的褂子，从进来到现在一直低着头，两只手插在袖子里。

贺明。

蔡三平看着他，看了三秒。

然后他把那张纸拿起来，对折，塞进了自己裤兜。

“今天到这儿。”他说，“散了。”

四百个人开始往外走。

没有人问第三个是谁。

但所有人都看见了他把那张纸塞进兜里。

出大厅的时候，人挤在门口，走得很慢。

有人从后面碰了一下陈九斤的胳膊。

他回头，那个人已经低下头往前走了，只留下一句很轻的话。

“三零七八。”

“嗯。”

“下个月的表出来，你还看吗。”

陈九斤没有立刻答。

“看。”他说。

那个人没有再说什么，挤出门口走了。

走到院子里，练志刚追上来。

“你怎么知道他今天一定会核？”

“我不知道。”

“那你——”

“我只知道他不核，这栋楼从明天起就没人信那张表了。”陈九斤说，“他比我更清楚这一点。”

练志刚没说话。

走了几步，他忽然问：“那第三个到底是谁？”

陈九斤没有回答。

他抬头往大厅那边看了一眼。

蔡三平还站在长条桌后面，一个人。阮玉兰把名册收好了，站在旁边等他吩咐。

蔡三平没有吩咐。

他把手伸进裤兜，把那张对折的纸摸出来，又展开看了一遍。

然后他把纸重新折好，这一次折了两折，塞得很深。