“那个……”他说，“你们数什么呢？”

“数人。”

“我昨天也数了。”高凯说，“我数了四十七。”

陈九斤看着他。

“你什么时候数的？”

“昨天晚上。”

“晚饭？”

“嗯。”

陈九斤放下了筷子。

他这三天数的都是中午。

第三天晚饭，他又去了一趟。

他坐在最里面那张桌子上，从头数到尾。

四十七。

他把这三天的数字在心里排了一遍。

中午：四十八、四十八、四十八。

晚上：四十七、四十七。

排完他又倒过来验了一遍。

数错有三种错法。

第一种是漏数，越数越少。他连着三天中午都数出四十八，不是漏，是多。

第二种是重数，同一个人算了两遍。可他数的不是人头，他数的是往前挪的那个动作——一个人打完饭往桌子那边走，才算一个。重复不了。

第三种是他自己记错了那一批的总数。这一种他昨天已经排掉了：阮玉兰亲口说的四十七。

三种都排掉，剩下的那一种就只能是真的。

那个人只在中午出现。

中午那顿饭，新人开饭的时间是十一点四十。那个点，老人已经吃完回机房了，食堂里只有新人。

只有中午，只有这半个钟头。

他把饭盆送回去，绕到食堂后面。

食堂后面有一扇小门，是往后厨送菜用的。门是铁皮的，虚掩着。

门外面是一条水泥小道，小道往北，通到那排平房。

他站在门口没有进去。

他抬头看了一眼门框。

门框上面钉着一块小铁牌，牌上有编号。编号被人用东西刮花了，刮得很随意，但还能看出前两位。

不是三，也不是一。

是二。

一号楼的房间编号是三开头，三零一、三零七。二号楼的机房和培训室是一开头。

二开头的，他这些天一个都没见过。

他站在那扇虚掩的铁皮门前，往北看。

小道尽头那排平房只有一层，屋顶是石棉瓦，没有窗户——不是没开窗，是原来有窗，后来用砖砌死了，砌得很潦草，砖缝里的水泥都溢了出来。

他数了一下砌死的窗口。

七个。

他没有走过去。他站了大概十秒钟，转身回了食堂。

回去的路上他想的是另一件事：这条送菜的小道，中午那个点，正好是空的。

那天晚上，他去找阮玉兰。

阮玉兰在登记处的小屋里。屋里点着一盏灯，她正在把白天的名册往另一个本子上誊。

“阮姐。”

“什么事。”

“我能看一眼新人名册吗。”

阮玉兰抬起头。

她没有立刻拒绝，也没有立刻答应。

她看了他大概三秒。

“你看这个干什么。”

“我跟着虎哥点人。”陈九斤说，“我怕点漏了挨骂。”

阮玉兰把手里的笔放下。

她把那本硬皮名册从桌角推了过来。

“看吧。”她说，“别翻后面。”

陈九斤把册子翻开。

第一页，二十行。第二页，二十行。第三页，七行。

四十七行。

他从第一行往下看。看到第三十一行的时候，他的手指停住了。

那一行的编号后面，名字被人涂改过。

原来的字被墨水盖住了，盖得很厚，纸都皱了。上面重新写了一个名字。

新写的这个名字，笔画很浅，墨色比整页都新。

陈九斤把这一行的编号记住了。

他抬起头。

“阮姐。”

“嗯。”

“这一行——”

阮玉兰把册子从他手底下抽走了。

抽得很快。

她把册子合上，两只手按在封面上。

“我说了，别翻后面。”她说。

陈九斤看了一眼册子。

那一行在第二页。

不是后面。