王铁柱脸上的笑还在，但慢了半拍。

“我不管账，我这不是……我这不是替大家操心嘛。”

“那我等管账的开口。”陈九斤说，“他说三百我就三百。”

王铁柱“嗐”了一声，摆摆手，退回自己床边去了。

退回去的时候他把刚才团起来扔在床脚的那条毛巾又捡了起来，抖了抖，挂回了自己的床头。

那个数东西的把手里那沓收进裤兜，站起来：“我叫崔发财。屋里的账我管。水费电费吃饭钱，一个月按人头摊，你新来的这个月按半个月算。”

“行。”

“你不问多少？”

“你说多少就多少。”陈九斤说，“我先记着。”

崔发财看了他一眼，没再说话。

窗边那个把本子合上，走过来，伸出手：“练志刚。”

他手上有一层薄茧，在虎口和中指第一节。写字写出来的。

“抄什么？”陈九斤问。

“话术本。”练志刚说，“抄一遍记得快。”

“抄几遍了？”

“十一遍。”

戴眼镜的那个从上铺探下头来：“他抄十一遍，业绩还是倒数第五。”

“你倒数第三你有脸说。”练志刚头也不抬。

“我叫罗宝根。”眼镜说，“别听他的，我上个月倒数第三，这个月我上来了。”

屋里剩下最后一个人。就是那个躺着不动、脸冲墙的。

没有人给他介绍，他自己也没动。

九点半，崔发财从自己床底下拖出一个编织袋，从里面抽出一床褥子，扔到陈九斤床上。

褥子是旧的，但干净，四个角都没磨破。

“上个月走的人留下的。”他说，“比你那床强。”

陈九斤伸手摸了摸，是干的。

“多少钱？”

“不要钱。”崔发财说，“你那床我拿去扔了，屋里少一床霉的，大家都少闻点味儿。”

他说完从裤兜里摸出那沓纸，抽出一张，就着窗外的光写了两笔。

“还有，你那半个月我重算了。一百二，不是一百五。”

“为什么？”

“你今天没吃晚饭。”崔发财说，“今天不算你的。”

他把纸塞回去，回自己床上躺下了。

上铺的罗宝根探下头来看了一眼，又缩回去，什么也没说。

十点，走廊上有人喊了一声，灯灭了。

黑下来之后屋里安静了大概两分钟。

陈九斤躺在第八张床上，睁着眼。他把今天见到的人在心里从头过了一遍。段虎、蔡三平、那个夹账本的、那个抱塑料箱的女人、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、高凯。

九个。

他把这九个人的样子、说过的话、说话时手在哪儿，一个一个对上号。这是他三年练出来的活。一天四五十通电话，谁在哪家单位、上个月说过什么借口，他不用翻记录。

对到第七个的时候，他忽然在黑暗里开口了。

“靠墙那位，”他说，“你别装了。”

屋里的黑暗里，有个人的呼吸变了一拍。

然后那人翻了个身。

“我睡着了。”那人说。

“你没有。”陈九斤说，“我进门到现在两个钟头，你一次都没翻身。人睡着了不可能两个钟头一个姿势。”

他顿了一下，把话往回收了一点。

“我不是要说你什么。我就是……新来的，屋里有几个人我得知道。”

黑暗里没人说话。过了一会儿，靠墙那个人翻回去了，声音很闷。

“贺明。”

“嗯。”

“你以后别管我睡没睡着。”

“行。”

崔发财在自己床上坐了起来，坐了一会儿又躺下去。上铺的罗宝根小声嘀咕了一句什么，被王铁柱骂了一句“睡觉”。

屋里又安静了。

安静了很久，久到陈九斤以为今天到此为止了。

然后黑暗里有个人开了口。声音很轻，听不出是谁。

“第八张床上那个人，”那人说，“是上个礼拜自己走的。”

“自己走”三个字，说得比别的字慢。

陈九斤在黑暗里睁着眼。

他没有问是什么意思。

他伸手摸了摸内衣口袋，隔着一层布，那张对折了四次的纸还在。