林云峰把演讲稿改到第七版的时候，已经是周四晚上十一点。

凌越年度技术峰会定在下周二，留给他的准备时间只剩四天。

他关掉电脑，揉了揉眼睛，走到客厅倒水。经过岁岁房间的时候，听到主卧那边传来轻微的响动。

门开着一条缝，台灯还亮着。

他走过去看了一眼。

乔清雾坐在床头，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上是一份密密麻麻的Excel表格。

“还不睡？”

“在核对峰会的供应商名单。”她没抬头，“前天那家芯片封装的又推迟了交付，我得找备选方案。”

林云峰走进去，在床边的椅子上坐下。

“让采购部门去找不行？”

“找是能找到。”乔清雾翻到下一页，“但质量和价格能不能谈拢是另一回事。我自己看一遍，心里有数。”

林云峰看着她盯着屏幕的侧脸。

三个月前，他以为乔清雾就是那种只会开会签字、把所有具体事务扔给下属的老板。

后来他才发现，她确实会把任务分下去，但关键数据她一定会亲自过一遍。

供应商的报价单、技术方案的测试日志、财务的现金流预测……只要涉及决策，她都要看到最细的那一层。

“你演讲稿写完了？”她忽然问。

“第七版了，还在改。”

“改什么？”

“开场白。”林云峰靠在椅背上，“我想了三个版本，都觉得不够直接。”

乔清雾终于从屏幕前抬起头。

“念给我听。”

林云峰愣了一下。

“现在？”

“现在。”

他拿出手机，调出演讲稿，清了清嗓子。

“技术的价值不在于它有多复杂，而在于它能解决多真实的问题。今天我要讲的小峰系统，它的起点不是实验室，不是论文，而是一个五岁小孩说话的节奏。”

他念完，看向乔清雾。

她沉默了两秒。

“后半句删掉。”

“为什么？”

“太私人了。”乔清雾的语气很平，“峰会上来的都是投资人、技术合作方和媒体，他们要听的是技术逻辑和商业价值，不是你的家庭故事。”

林云峰皱了下眉。

“但那确实是我做这个东西的起点。”

“起点是你的事，呈现是另一回事。”乔清雾看着他，“你可以说技术来自对真实场景的观察，但不要具体到岁岁。”

她顿了一下。

“岁岁的存在还没有对外公开过细节，你在台上提了，媒体会往下挖。你准备好回答她怎么来的、为什么五岁、为什么跟我长得一样这些问题了吗？”

林云峰的手指在手机屏幕上停了一下。

他没想到这一层。

“那我换个说法。”

“嗯。”乔清雾重新看回电脑，“改完发我，我帮你过一遍。”

林云峰站起来，走到门口。

“乔清雾。”

“嗯？”

“你为什么对我的演讲稿这么上心？”

乔清雾的手指在键盘上停了一下。

“因为你代表的是凌越的技术水平。”她的声音没有起伏，“你讲砸了，凌越的估值会受影响。”

林云峰看着她。

她说得滴水不漏，但她刚才听他念稿子的时候，表情是专注的。